《盆景》關(guān)系到的不是當(dāng)代中國(guó)的政治經(jīng)驗(yàn)或藝術(shù)家本人的記憶，而是中國(guó)傳統(tǒng)文化中更本質(zhì)的層次。在訪談中，沈少民把這個(gè)作品的來(lái)源追溯到以“裹小腳”為題的一個(gè)更早的計(jì)劃。在制作骨頭系列的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了一本介紹裹小腳的書(shū)，其中復(fù)制的X光片顯示了婦女腳骨變形的狀態(tài)。這些照片使他心悸，于是開(kāi)始設(shè)想使用真正的人骨重構(gòu)小腳被扭曲的狀態(tài)。他最后沒(méi)有實(shí)施這個(gè)方案，原因是他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更好的途徑來(lái)表現(xiàn)這種悲劇：一本介紹盆景藝術(shù)的書(shū)使他認(rèn)識(shí)到“虐待肢體”和“虐待植物”的共性，而小腳和盆景都是傳統(tǒng)中國(guó)文化的產(chǎn)物。我十分贊同他的這一選擇，因?yàn)樵谀撤N意義上虐待植物比虐待人體更為殘忍---它把虐待的痕跡隱藏的更深，也更毫無(wú)忌憚地把虐待的結(jié)果稱(chēng)作是“自然”的創(chuàng)造。

　　他開(kāi)始系統(tǒng)地調(diào)查制作盆景的技術(shù)，也去到安徽寧國(guó)和宣城一帶參觀盆景作坊。所看到的場(chǎng)景使他震驚：把樹(shù)干弄成麻花形狀需要用刀在樹(shù)干中間“穿腸破肚”，然后擰彎固定。在柔嫩的樹(shù)皮上作出“滄桑”感覺(jué)可以使用兩種辦法：一是用利刃把樹(shù)皮“千刀萬(wàn)剮”，等到疤痕形成，一棵小樹(shù)也就成功了對(duì)百年大樹(shù)的模擬。或是把樹(shù)干涂滿蜂蜜，吸引成千上萬(wàn)的螞蟻上去啃咬，同時(shí)也就把樹(shù)皮弄得遍體鱗傷。去除“多余”枝干之后需要打磨和燒灼，后者既可把新茬做舊又能消毒滅菌、防止腐爛。所有這一切似乎都是醫(yī)學(xué)中外科手術(shù)的翻版，所用器械的形形色色也不亞于醫(yī)療用具之豐富。但二者之間也有著一個(gè)重要的的區(qū)別：動(dòng)手術(shù)是為了治病救人，做盆景則是把一個(gè)活生生的健康植物扭曲成病態(tài)。但是就像裹小腳一樣，人們把這種病態(tài)稱(chēng)為“美”。

　　意識(shí)到這種潛在的殘酷，沈少民通過(guò)《盆景》系列把隱藏、無(wú)形的暴力凸現(xiàn)為視覺(jué)客體。這種暴力在日常生活中已經(jīng)被轉(zhuǎn)化成了一種美感，變得如同自然本身，但《盆景》使人們重新看到它的存在。這組作品之所以能夠起到這種效用是因?yàn)樗鼈兯@示的不再是人工改造的結(jié)果，而是改造過(guò)程本身。

　　從更廣闊的意義上看，《盆景》可以說(shuō)是對(duì)于“控制”的反思。控制可以表現(xiàn)為對(duì)身體的虐待，如小腳、盆栽之類(lèi)，也可以體現(xiàn)為對(duì)智力和心態(tài)的扭曲，如把純真孩童訓(xùn)練成孝子烈女或殺人不眨眼的“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”。

　　-------節(jié)選自<天人之際> 作者:巫鴻

　　四合苑畫(huà)廊
　　地址: 北京市朝陽(yáng)區(qū)草場(chǎng)地319號(hào) (藝術(shù)東區(qū)) 100015
　　電話:86-10-65268882 /64349144
　　傳真:86-10-64345568
　　Coutyard Gallery
　　Address:319 Cao Changdi, Chaoyang District, Beijing ( East Art End) 100015
　　Tel: 86-10-65268882 64349144
　　Fax:86-10-64345568
　　Email:courtyard@courtyard-gallery.com