低吟的大地-200X150
展覽名稱：《風(fēng)景的啟示》
Exhibition Name: Enlightenment of the Landscape
藝術(shù)家：石建軍
Artist: Shi Jianjun
策展人：彭鋒
Curator：Peng Feng
展覽日期：2009年1月17日——2月18日
Exhibition Time：January 17th——February 18th, 2009
開幕酒會：2009年1月17日 16：00
Opening Date：16:00 January 17th,2009
開放時間：10：00-18：00
Open Time：10：00-18：00
展覽地點(diǎn)：北京元藝術(shù)中心（海淀區(qū)紫竹院正福寺路77號，曙光教育防災(zāi)公園內(nèi)）
Place：Beijing Yuan Center of Art(No. 77, Zheng Fusi Rd, Zi Zhu Yuan, Hai Dian District, Shu Guang Disaster Prevention Theme Park)
網(wǎng)站：www.ycachina.com
Web：www.ycachina.com
電話：010－52721066
Tel：010－52721066
傳真：010－52721068
Fax：010－52721068
電子郵件：art@ycachina.com
Email：art@ycachina.com
石建軍藝術(shù)簡歷
文明的救贖
苦澀的意義
——讀石建軍油畫有感
彭鋒
在寒冷冬天的某個下午，我走進(jìn)石建軍在北京東郊的畫室。除了足夠大的空間之外，畫室內(nèi)外都簡陋到了極點(diǎn)。沒有暖氣，房子里面的溫度不一定比外面高。我努力克制自己不要發(fā)抖，但一開口說話，仍然免不了有些寒顫。我看見熱氣隨著聲音從口中冒出，在面前縈繞，然后很快被寒冷所吸收。當(dāng)然，不可能有熱茶或者咖啡，因?yàn)樗鼈兣c這間畫室是那么的格格不入，以至于如同那位賣火柴的小女孩眼中的火焰。我想只發(fā)出聲音而留住熱氣，但這是不可能的，而且也不應(yīng)該。在這個寒冷的房間里，我們需要靠呼出的熱氣相互溫暖。
口中呼出的熱氣朝墻上飄去，那里掛著比寒冷的空氣還要寒冷的畫！也許房間里的空氣本來沒有那么寒冷，因?yàn)槟切┖涞漠嫸淞耍恳苍S墻上的畫本身沒有那么寒冷，因?yàn)楹涞目諝舛淞耍恳苍S我們本身沒有那么寒冷，因?yàn)楹涞目諝夂秃涞漠嫸淞耍恳苍S房間的空氣和墻上的畫本身沒有那么寒冷，因?yàn)楹涞奈覀兌淞耍勘緛砭颓访艚莸乃季S，在寒冷中凍結(jié)了，一時找不到這些關(guān)于寒冷的問題的答案。
石建軍似乎察覺到了我的寒意，有些歉意和羞澀地說：“我就畫了這么一些又苦又冷的東西。”我明白他的言外之意：中國當(dāng)代藝術(shù)流行感官歡愉，充滿膚淺的快樂和廉價的熱情。這些又冷又苦的作品，跟當(dāng)代藝術(shù)的紙醉金迷的繁榮景象完全相悖。然而，我從他的語言中并沒有讀出他對自己作品的當(dāng)代性的懷疑，相反我讀到了一種異乎尋常的堅(jiān)定。他在堅(jiān)定地走自己的藝術(shù)道路，一條與流行的當(dāng)代藝術(shù)全然不同甚至剛好相對的道路，他要讓整個流行的當(dāng)代藝術(shù)作為對照面來映襯他的藝術(shù)的意義。
石建軍的這種反向選擇，讓我想起了丹托關(guān)于藝術(shù)界的風(fēng)格的論述。在丹托看來，藝術(shù)界的風(fēng)格總是成對出現(xiàn)的。有再現(xiàn)就有表現(xiàn)，就有非再現(xiàn)和非表現(xiàn)。進(jìn)一步說，有淺薄就有深刻，有享樂就有痛苦。如果玩世和艷俗的當(dāng)代藝術(shù)是以過分正經(jīng)的主旋律藝術(shù)為對照而突顯出來的話，那么石建軍這種表達(dá)苦難的藝術(shù)就有可能在跟玩世和艷俗藝術(shù)的對照中而獲得意義。主旋律藝術(shù)越強(qiáng)大，玩世和艷俗藝術(shù)就越顯眼。玩世和艷俗越強(qiáng)大，表達(dá)苦難的藝術(shù)就越顯眼。從藝術(shù)風(fēng)格成對出現(xiàn)的道理上來說，理應(yīng)如此。
為了自己的藝術(shù)理想而甘受冷落和痛苦的石建軍，讓我想起了盧奧。石建軍承認(rèn)，從學(xué)生時代起，就一直受到盧奧的影響。一本復(fù)印的盧奧的畫冊，一直攜帶在身邊。盡管同為莫羅的學(xué)生，盧奧與馬蒂斯迥然不同。馬蒂斯選擇了熱情歡快，盧奧選擇了凄冷苦澀。除了贊嘆莫羅開明自由的教學(xué)風(fēng)格之外，我不由得驚異“畫如其人”的淺顯道理是如此的深刻。在藝術(shù)上最終競爭的既不是技術(shù)也不是觀念，而是人格。從終極意義上來說，藝術(shù)家畫的都是自畫像。出身貧寒的盧奧畫他的苦澀，出身富有的馬蒂斯畫他的歡快。這里的苦澀與歡快之間只有風(fēng)格上的區(qū)別，沒有境界上的不同，因?yàn)樗鼈兌际钱嫾覂?nèi)在氣質(zhì)的流露。盧奧的苦澀不妨礙馬蒂斯的歡快，馬蒂斯的歡快不妨礙盧奧的苦澀。他們都將自己的人格成功地畫了出來，他們的作品就是他們的人格，因此我們可以用苦澀來描繪盧奧和他的畫，用歡快來描繪馬蒂斯和他的畫。讓我們設(shè)想一下，如果讓苦澀的盧奧去表現(xiàn)馬蒂斯的歡快或者讓歡快的馬蒂斯去表現(xiàn)盧奧的苦澀，會是什么樣的結(jié)局？我敢斷言這個世界上就不再有苦澀的盧奧和歡快的馬蒂斯了，不僅他們的作品不會在藝術(shù)史中占得一席之地，而且他們的人格也會淡出人們的記憶。是作品拯救了人格，也是人格拯救了作品，更是由獨(dú)特的情感基調(diào)構(gòu)成的獨(dú)特風(fēng)格同時拯救了作品和人格。
在眾多的藝術(shù)大師中，石建軍為什么選擇了聲名并不顯赫的盧奧？在眾多的讀者中，為什么只有石建軍選擇了盧奧？我想這與他們在生活經(jīng)歷和精神氣質(zhì)上的相似性不無關(guān)聯(lián)。石建軍出生在湖南農(nóng)村，那里的孩子不缺乏苦澀的經(jīng)驗(yàn)。然而，那時的苦澀經(jīng)驗(yàn)并沒有成為石建軍創(chuàng)作的主題。因?yàn)槟菚r的苦澀經(jīng)驗(yàn)更多的是私人的，石建軍還無法確定它們是否具有藝術(shù)表現(xiàn)的價值。直到1999年考上中央美院油畫系研究生班之后，在隨中央美院師生去大西北的寫生中，石建軍的苦澀經(jīng)驗(yàn)被激活了。自那以后，他每年都去黃土高原寫生，而且一待就是數(shù)月之久。在黃土高原上，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃住。這已經(jīng)不是簡單的通過寫生來收集素材，而是重新經(jīng)歷痛苦的生命體驗(yàn)。孕育了中華文明的黃土高原，也凝聚了中華民族的苦難歷史。由于氣候的變遷以及過度的開發(fā)，今天的黃土高原已經(jīng)不再是繁衍生命的沃土，而成了不宜人居的荒原。在這片土地上，石建軍看到了中華文明的滄桑。由于民族的滄桑跟個人的苦難形成了同構(gòu)關(guān)系，石建軍找到了以苦澀為主題的藝術(shù)創(chuàng)作的契機(jī)。在“文明的遺跡”系列作品中，石建軍用冷峻的色調(diào)、粗礪的肌理、枯澀的筆觸，描繪了黃土高原上洗盡鉛華的文明廢墟。這種規(guī)模宏大且歷史深遠(yuǎn)的廢墟給人引起的震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)代藝術(shù)所鐘愛的工業(yè)廢墟，因?yàn)槲覀儗@種具有歷史感和人生感的廢墟的反思，已經(jīng)不再局限于階段性的現(xiàn)代化所付出的代價，而上升為對人類文明的總體思考：無論多么偉大的文明，最終都免不了淪為遺跡。漫長的人類文明如此，短暫的個體生命就更加無法幸免了。由此，我們在廢墟面前常常會發(fā)思古之幽情，嘆人生之短暫。因此，以廢墟為題材的藝術(shù)，目的不是像新聞報道那樣再現(xiàn)廢墟的真實(shí)面貌，而是把廢墟作為人類認(rèn)識自我的鏡子，尤其是認(rèn)識人生的局限性的鏡子。在浩瀚的宇宙之中，無論是整個人類還是單個人生，都是異常地渺小。一旦我們認(rèn)識到宇宙的無窮，人生的有限，就會產(chǎn)生出具有宗教色彩的崇敬和謙卑的情感，對無限宇宙滿懷崇敬，因有限人生心生謙卑。從石建軍的作品中，我們能夠讀出這種宗教情感。如果說這種宗教情感中內(nèi)含痛苦和惆悵的話，這種痛苦和惆悵絕不是因?yàn)榕既坏臑?zāi)難引起的世俗情感，而是因?yàn)槿松厝坏拿煨『蜔o常而產(chǎn)生的觸及生命根底的宗教情感。
|
