來源：《當(dāng)代藝術(shù)與投資》

與展覽《離信之霧》有關(guān)

采訪者：李振華、廖文峰

被訪者：楊福東

采訪時(shí)間：2009年4月25日

　　李振華：關(guān)于你這個(gè)展覽的三件新作品，能否先做個(gè)簡要的介紹？

楊福東：現(xiàn)在已經(jīng)定下來的：一個(gè)是《離信之霧》電影裝置，一個(gè)是《將軍的微笑》，類似標(biāo)準(zhǔn)的錄像藝術(shù)的感覺，另外一個(gè)是幻燈機(jī)構(gòu)成的圖片電影裝置《青·麒麟2》，可能用到20到30臺(tái)幻燈機(jī)。去年在廣州三年展（2008）展出的《青·麒麟》是山東拍的第一部分，這次是第二部分，想用圖片記錄當(dāng)?shù)氐囊恍┥睿诩o(jì)實(shí)狀態(tài)下人們的生活，或者還有他們所做的雕塑。

李振華：這三個(gè)類型的作品，好像在通過展覽延伸錄像藝術(shù)的可能性。

楊福東：這其實(shí)有點(diǎn)像展廳中的錄像藝術(shù)。我想嘗試一些變化，希望在展廳里邊展現(xiàn)一個(gè)類似舞臺(tái)戲劇的感覺。樓上放的是《離信之霧》這個(gè)作品，會(huì)用九個(gè)電影屏幕來呈現(xiàn)它。這個(gè)電影只有9個(gè)畫面，總長度180分鐘。我把它稱作是“行進(jìn)中的電影”，有點(diǎn)像把電影的拍攝過程當(dāng)作電影來做。在我看來，它一方面是部（多屏）電影，另一方面又具有來自電影機(jī)本身的裝置的感覺。

比如，我拍一群年輕人在池塘邊玩，按照正常的拍攝可能我拍了有10遍或者20遍，這都屬于這部電影里的范疇之內(nèi)，它是可行的。而我采取的方式是不去剪切，只呈現(xiàn)原素材。這20遍都會(huì)作為這個(gè)電影的一部分，不做任何修改。其實(shí)，有點(diǎn)像把電影拍攝過程中的錯(cuò)誤當(dāng)成一種“美”。

李振華：即使是拍壞的一條（膠片），也會(huì)全部呈現(xiàn)出來么？

楊福東：沒有好壞的區(qū)分，按照正常拍攝的需求，會(huì)有一、兩條是自己拍攝時(shí)滿意的。而在拍攝滿意之前肯定有自己并不滿意的，所以會(huì)繼續(xù)拍攝。這些所謂無意義的拍攝畫面也可以放在作品里，當(dāng)成一個(gè)電影的有效部分來呈現(xiàn)。這是一個(gè)我自己想做的嘗試，就是把電影中所謂“失誤”的東西也呈現(xiàn)出來。

李振華：你為什么要把電影機(jī)放在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的展廳里來展現(xiàn)？

楊福東：電影從很現(xiàn)實(shí)的角度，如放映條件、資金等方面的限制，導(dǎo)致很多拿膠片拍的作品，并非會(huì)由真正的播放器材——電影機(jī)來播放。這次拍攝的電影，我希望能夠全過程地展示，所以會(huì)用跟電影有關(guān)的器材來放映，特別是拿標(biāo)準(zhǔn)的電影機(jī)。我希望它會(huì)在畫面上呈現(xiàn)膠片的質(zhì)感，而不是像過去轉(zhuǎn)成數(shù)字或DVD播放的方式。我覺得其中的味道可能會(huì)有一些變化，從展廳的表面現(xiàn)象來看，電影機(jī)本身有質(zhì)感和美感，一種器材的形象美以及機(jī)器運(yùn)作的聲音。電影機(jī)播放的時(shí)候它會(huì)有一種呼吸感，讓人覺得有人氣、人味的東西存在。

李振華：你為什么不稱它為電影裝置，這個(gè)詞現(xiàn)在很流行，很多人在談電影裝置這個(gè)概念。

楊福東：某種原則下，我堅(jiān)持它還是一部電影。只是在展廳里播放的時(shí)候，可能產(chǎn)生電影裝置的感覺。從另一個(gè)角度來說，“行進(jìn)中的電影”展示的是一個(gè)9個(gè)畫面拍攝過程中全部的影像，像選原始素材的標(biāo)準(zhǔn)。

李振華：《離信之霧》是一部電影的9個(gè)視角，還是9個(gè)鏡頭？

楊福東：兩種說法都可能成立，它可以是一部只有9個(gè)畫面的電影，也可以是有9個(gè)只有一個(gè)畫面的電影。每個(gè)畫面都是個(gè)小電影，但是它處在一個(gè)大的范疇之內(nèi)。

李振華：幾年前在這個(gè)比利時(shí)看保羅·麥卡錫的一個(gè)展覽(Paul McCarthy, S.M.A.K. Ghent,Belgium)，他使用了十幾臺(tái)投影機(jī)，圍繞一個(gè)現(xiàn)實(shí)的場景構(gòu)成十幾個(gè)視角，是完整故事的不同的片段（視角），但是法斯賓德的《亞歷山大廣場》（ ALEXANDERPLATZ by FASSBINDER），也采用了15個(gè)影像的方式，卻是把混淆的場景、不同的結(jié)尾片斷作為一個(gè)整體關(guān)聯(lián)。

楊福東：我希望的狀態(tài)是一部“虛擬”的電影。可能這部電影確實(shí)存在，也可能只是提供了其中的9個(gè)畫面，或者還有別的更好的可能。我不承認(rèn)這種純粹形式上的探討，它應(yīng)該是“觀念電影”，或者我以前說的“意念電影”的狀態(tài)。我希望當(dāng)人們看這個(gè)片子的時(shí)候會(huì)有一定的想像，在看得見的電影之外，是不是還會(huì)其他的東西存在。我拍的9個(gè)場景、9個(gè)畫面，每個(gè)畫面都可以單獨(dú)成立，它完全是在一個(gè)電影的線索里面。以前我曾談到過“斷章取義”，在我看來是個(gè)非常好的電影創(chuàng)作方法。我可能不是那種孜孜不倦學(xué)習(xí)或連續(xù)讀書的人，所以有感而發(fā)是最好的摘取方式之一。“斷章取義”看起來像是種變形的、扭曲的狀態(tài)，但轉(zhuǎn)換在創(chuàng)作當(dāng)中，做得好反而能產(chǎn)生特別有嚼頭（耐人尋味）的東西。

李振華：你以前的作品，如《斷橋無雪》，都采用過多屏幕的方式來呈現(xiàn)，而《離信之霧》的影像似乎也延續(xù)了以往的創(chuàng)作線索，是不是它和你之前的作品有某種微妙的聯(lián)系？

楊福東：這不是一種微妙的聯(lián)系，而是自己的思考。那種看不見的方式可能有了一些調(diào)整，或者說有了一些變化。以前也聊到過“影像的可能性”會(huì)在哪里，針對(duì)這個(gè)作品，從電影制作本身來思考，錯(cuò)誤的東西是不是“美”的東西？它可不可以做到另外一種味道？談到創(chuàng)新，我覺得創(chuàng)新其實(shí)很難。你還在思考的時(shí)候，怎么慢慢地選擇某些東西來做？再回到“斷章取義”的概念，這種片斷式的感覺，是不是有一個(gè)最大的有效點(diǎn)呈現(xiàn)出來？還有就是電影的錯(cuò)誤，“NG”是不是真正的無意義？比如拍了一段之后喊停，覺得不好，但這不好的來源是什么？NG的鏡頭，是像垃圾一樣的鏡頭，一點(diǎn)作用也沒有？最后就永遠(yuǎn)不見天日，說消失就消失了？那這種根源從本身來說應(yīng)不應(yīng)該存在？就電影本身而言，拍的每條（膠片），現(xiàn)場和改編后的狀態(tài)完全不一樣，這是不是有道理呢？為什么要?jiǎng)h取它（膠片）？這種刪取的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這種東西是虛擬的還是真實(shí)的？我也不知道。但是在真實(shí)時(shí)間流失這方面，確實(shí)記錄了那一段時(shí)間的一個(gè)虛擬標(biāo)準(zhǔn)。所以“微妙的聯(lián)系”轉(zhuǎn)化為“思考”這個(gè)詞，“斷章取義”就是一種思考，一種抽離式的思考。這個(gè)作品可能不是一部標(biāo)準(zhǔn)電影，但是不是有些電影之外的東西存在呢？我覺得是耐人尋味的。

李振華：“虛擬”，我覺得挺有意思的。通常意義上，虛擬是沒有被呈現(xiàn)的東西，或者是真實(shí)里不存在的東西。但你談到的虛擬是在真實(shí)里被呈現(xiàn)的，你虛擬了整部電影，但每個(gè)畫面又都真實(shí)存在的，這在理解上有點(diǎn)矛盾。

楊福東：它們之間有個(gè)聯(lián)系的感覺，像手的正反面，看你怎么去解釋它。還有一種虛擬的感覺，似乎是極度真實(shí)的，但那真實(shí)也許帶個(gè)引號(hào)。

李振華：《離信之霧》的創(chuàng)作，是不是你對(duì)自己的一個(gè)反省？

楊福東：說到反省，就是所謂的寬容度。影像的寬容度在哪？你可以按照常規(guī)的模式，在有資金的情況下一個(gè)接一個(gè)拍攝。但我覺得很多人在某件事情上一旦順手、形成慣性之后，會(huì)感到看不見的累，這種累是不是一種問題？還是說拍片子的時(shí)候只是內(nèi)容換了、拍攝方法換了，根本上意識(shí)并沒有改變？如果要抽出一些東西來想一想的話，是不是還有其他的思考和切入的可能？所以還有一種虛擬的創(chuàng)作狀態(tài)，有些東西表面上是一樣的，但從根上理解，那些質(zhì)的東西能慢慢地改變。我希望哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤，也可以慢慢地從想法上靠近自己慢慢掂量的東西，慢慢地把它呈現(xiàn)出來。這個(gè)還是挺難的。

李振華：你以前被剪掉的NG片斷，是不是真的無意義？而那些沒被剪掉的素材在作品里又處于什么樣的位置？

楊福東：我也在思考，同樣的一個(gè)畫面它有完整的持續(xù)性。比如說５條，但也可能一半它就停下來了。有些因素是客觀的，像電影膠片不夠長了，你想拍，但是當(dāng)時(shí)恰恰在拍到一半的時(shí)候沒有了。各種情況下，累積下來的這些作品，成品也好，或者說它是一個(gè)原始資料，是不是都有意義？如果所有條件都成立，那你認(rèn)為好的那一條或者畫面，是不是肯定是最好的？這就會(huì)基于你欣賞或確定它的標(biāo)準(zhǔn)。