廖文峰：將軍和微笑，將軍是特別強(qiáng)硬的一種象征，而微笑又是一種比較柔軟的感覺。將軍的微笑加起來似乎很強(qiáng)烈，在一個(gè)長桌上進(jìn)餐也容易聯(lián)想到最后的晚餐。

楊福東：首先我覺得“微笑”是一個(gè)很美的詞，將軍是一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的感覺。強(qiáng)勢(shì)的感覺分為現(xiàn)在和以前，可能以前很多事情或者他的一生，造成了這種強(qiáng)勢(shì)的感覺，這種感覺在我看來是非常燦爛的。所以當(dāng)他暮年的時(shí)候，還可以擁有這種微笑。“微笑”這個(gè)詞出現(xiàn)的時(shí)候他依然有那種氣場(chǎng)，依然有那種燦爛的感覺存在，這種燦爛盡管背后包圍著孤獨(dú)、落寞、感傷，但他的這種狀態(tài)我認(rèn)為是甜的，而不是人走茶涼。

廖文峰：在作品里選擇西餐是下意識(shí)的，還是考量過的，還是考慮到電影的質(zhì)感會(huì)有不同的影響呢？

楊福東：簡單地說，從拍攝效果我覺得西式的晚宴更接近華麗的、美的感覺。將軍的設(shè)定，沒有規(guī)定必須是中國人或者亞洲人，因?yàn)槲腋信d趣的只是將軍這一個(gè)身份的人物，如果假設(shè)他是亞洲或者中國的將軍，所有外來的形式，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)虛擬的感覺。當(dāng)生活塵埃落定，狀態(tài)改變的時(shí)候，也許將軍本人并沒有改變，圍繞在他周圍的人全都變了。

李振華：你談到關(guān)于生存的跡象和觀點(diǎn)，但我更想問你，在這個(gè)作品里將軍真正影射的是誰？

楊福東：曾經(jīng)燦爛過的人。

李振華：有沒有自己？

楊福東：沒有，之前有人說主題用“將軍的微笑”不太合適，比較夸張，像說自己或影射他人。我沒有影射自己，只是想取個(gè)類似舞臺(tái)戲劇一樣的名字，仿“戲劇電影”而不是舞臺(tái)演出。我覺得“將軍”這個(gè)詞不帶任何名姓，是一種狀態(tài)。我希望它還有一種生生不息的感覺，而不是考慮到對(duì)個(gè)人的影射。某種意義上說《將軍的微笑》是一個(gè)戲劇，一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)的戲劇，開玩笑說就是只在剎那間的戲劇，而不是希望大家可以去讀完的一部戲。

李振華：展覽本身不是一個(gè)戲劇，但拍攝的過程更像一個(gè)戲劇，你為什么會(huì)用戲劇這個(gè)詞來形容你的新作品？

楊福東：這個(gè)作品同《離信之霧》的概念相反，前者把所有錯(cuò)誤當(dāng)成“美”呈現(xiàn)出來，而在《將軍的微笑》現(xiàn)場(chǎng)拍攝的人員、演員身份年齡不一樣，就連場(chǎng)景里的椅子都不一樣，但這些是不會(huì)呈現(xiàn)出來的。拍攝虛擬的假象造出的真實(shí)感，這也是一種有意思的東西。畫面只拍到手和桌面，沒有人知道他們會(huì)在（桌子）底下拉拉扯扯做別的事情，這就是現(xiàn)場(chǎng)戲劇感有意思的地方。他們聊的可能完全和拍攝無關(guān)。從創(chuàng)作者的狀態(tài)看，像是你在駕馭分別開向兩個(gè)方向的火車，你說中間架在這車上，車會(huì)分開嗎？肯定不會(huì)，你就這么駕駛著這么走了。所以從心態(tài)上來說，就看需要什么。談到戲劇，很多我不知道，這對(duì)我來說也是挺可愛的一個(gè)點(diǎn)。其實(shí)很早就談到我覺得我的創(chuàng)作方法之一是“葉公好龍”，這是一個(gè)特別好的創(chuàng)作方式。個(gè)人憑直覺去嗅到一些感覺，可以任意發(fā)揮、幻想、去編、去做，可能那個(gè)出發(fā)點(diǎn)是跟戲劇有關(guān)系，也可能從來沒有接觸過。這種有點(diǎn)像“意會(huì)電影”或“意會(huì)戲劇”在創(chuàng)作思路上的感覺，如同不經(jīng)意地談到某部電影，哪怕只給了我一個(gè)梗概，什么也沒有看過，但是只要我感興趣就會(huì)用，或者只是訴說的某個(gè)畫面影響了我，在這個(gè)時(shí)期做出的作品，就富有很重要的背景概念。

李振華：你之前闡釋過對(duì)形而上的理解，也或多或少提及這樣的方法和感受。

楊福東：還有“虛擬文字電影”——就是所有作品你都沒有看到真實(shí)影像，全部是文字描述，是幻想出來的東西，文字電影所幻想出來的電影，可能遠(yuǎn)比你所看到真的電影重要的多。

李振華：這種創(chuàng)造方式是不是來自于有意識(shí)的創(chuàng)作“誤讀”？

楊福東：它不是有意識(shí)的誤讀。以前會(huì)覺得是一種無可奈何的誤讀，因?yàn)橘Y源有限。這種誤讀反過來，以前沒有機(jī)會(huì)看到一些作品（原作），現(xiàn)在你不經(jīng)意地又看到了，就象有兩部電影在對(duì)比，如同心里的文學(xué)電影和作者的成品（原作）。對(duì)比的同時(shí)，可能會(huì)更認(rèn)可心里的電影，也或許你最后選擇的是兩者之外的第三部電影，這也是個(gè)特別可愛的狀態(tài)。

李振華：那是有意識(shí)的誤讀。

楊福東：應(yīng)該不會(huì)，但很難說有沒有意識(shí)。先看過文字（介紹），再把碟放著看電影，這算不算有意識(shí)呢？如果這算有意識(shí)的話，那你還是在有意識(shí)的選擇。

李振華：因?yàn)槲矣X得你的“葉公好龍”是有意識(shí)的。

楊福東：或多或少。

李振華：說說《青·麒麟》，我在廣州看過現(xiàn)場(chǎng)，也談到你對(duì)北方粗獷的感覺，我一直有點(diǎn)懷疑，你真的關(guān)注那個(gè)社會(huì)問題嗎？或者說你真的把視角放到社會(huì)性的問題上去了嗎？

楊福東：我們談過的“圖書館電影計(jì)劃”，這個(gè)作品蘊(yùn)含著我的興趣。我想做一些嘗試性的實(shí)驗(yàn)，“圖書館電影計(jì)劃”的感覺是，我想把它做成書架上的書，可以很自由的去看這個(gè)東西，可以相互選擇地看。如果一個(gè)作品用記錄片的方式來拍，就應(yīng)該把它叫做記錄片？我并不認(rèn)可。我認(rèn)為這么多錄像出來不能說是一個(gè)純記錄片，但我也不好說它應(yīng)該叫什么，是不是還叫電影？另外，圖書館電影關(guān)注的是人到底有沒有精神生活，所以提前做了一部關(guān)注屬于觀影的人，他們或多或少的精神生活，我覺得這是我感興趣的一個(gè)點(diǎn)。

從表面上看他們的生存狀態(tài)，所有古代、現(xiàn)代大師做的藝術(shù)品，對(duì)他們（石雕工人）而言，只是獲取生活資料。他們不會(huì)談藝術(shù)，但日常討論的還是如何做石雕的工藝，明代的、傳統(tǒng)的，大家（石雕工人）關(guān)心的只是拿這些所謂的工藝來換取生存來源，換取錢和生活。這一切真的和藝術(shù)有關(guān)系么？一種很奇怪的感覺，也許我更關(guān)注在藝術(shù)范疇中之外，他人的生活。

李振華：你在現(xiàn)場(chǎng)有沒有和他們做過訪談？

楊福東：開始的時(shí)候想去談，后來就轉(zhuǎn)變了。他們是一個(gè)簡單生存的方式，如果真的要去拍，去做深入的訪談，反而不是我想要的。就像一張皮，很表面的東西，炒得再熱，也進(jìn)不到他們（石雕工人）的生活中去。最重要的，是自己選擇關(guān)閉了這扇門。有時(shí)候在大山下拍攝，看他們集體干活，人很小，像螞蟻——在生活。那種殘酷和冷漠的感覺非常直接。所以，那個(gè)作品是真實(shí)記錄生活的，我希望是在精神層面上體現(xiàn)的，哪怕是表皮也好，證明那種真實(shí)。而不是看到雕塑，就用體量來評(píng)論這個(gè)作品的好壞。

廖文峰：《雀村往東》也牽扯到北方農(nóng)村惡劣的生存環(huán)境，和《青·麒麟》是不是都有人文關(guān)懷這方面的聯(lián)系？

楊福東：從生活來說，《雀村往東》和《青·麒麟》兩個(gè)都有一點(diǎn)點(diǎn)冷酷——現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)或生存狀態(tài)。在拍攝這兩個(gè)作品的時(shí)候，很難得在現(xiàn)場(chǎng)去談藝術(shù)，談當(dāng)代藝術(shù)。在那個(gè)狀態(tài)下，談這些會(huì)顯得奢侈，進(jìn)入拍攝狀態(tài)以后，這種話語（藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)）是格格不入的。你會(huì)覺得很奇怪，跟他們談藝術(shù)，或談藝術(shù)作品，是非常不現(xiàn)實(shí)的。就像是在兩個(gè)世界里，在這種看不見的別人的生活里，藝術(shù)變得很脆弱，或者柔軟。

李振華：這些作品和《竹林七賢》有沒有內(nèi)在聯(lián)系？

楊福東：我以前也作過一個(gè)比喻：《竹林七賢》一直在談知識(shí)分子、烏托邦，在談什么理想、信仰。這些東西在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中到底有多遠(yuǎn)？或者到底有多近？我們?cè)谂臄z的時(shí)候，心態(tài)有點(diǎn)象在空中拍攝，在造一個(gè)空中樓閣。那種美感是非常純凈的，但到了一定時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)有種無力的感覺，是一種看不見的虛擬的無力。這時(shí)你特別希望踏踏實(shí)實(shí)地站在一個(gè)地方。我覺得烏托邦的感覺并不是純粹得不食人間煙火的狀態(tài)，還是要回到現(xiàn)實(shí)生活中去做一點(diǎn)事情。換句話說，在真實(shí)影像里也可以做到你需要的精神生活的體現(xiàn)。

李振華：南方、北方的兩種感覺在你身上就是一個(gè)典型。

楊福東：我自己并不確定。以前的拍攝，可能南方氣息重，比如甜美、柔弱，但我不認(rèn)為它就是普遍意義上的南方。北方的人文環(huán)境，給人感覺硬朗、粗獷。這些并非要判一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，所謂的人文界限只是一個(gè)固有的判斷。其實(shí)可能的話，《雀村往東》那個(gè)作品我覺得也挺柔美的，有一定細(xì)膩的東西在里邊，只不過它的場(chǎng)景，包括季節(jié)的變化造就了這種感覺，北方的環(huán)境看起來大氣，給人感覺壯觀。但從以后的拍攝看，我覺得并不拘泥于南方北方。還是會(huì)按照“合適”的原則，按照某個(gè)題材，適合在哪個(gè)地方，就在哪個(gè)地方。不會(huì)用大家既有的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。只要你心里有一個(gè)需要的標(biāo)準(zhǔn)去做，而不是需要去迎合某種狀態(tài)。我覺得這個(gè)是很重要的。

廖文峰：從大環(huán)境上來說，《竹林七賢》是一個(gè)從“北方”向“南方”過渡的時(shí)期，從小環(huán)境上來說，“竹林”這種特別南方的意象，與他們豪放的性格形成了很大的反差，也與我們現(xiàn)在對(duì)南方文化的印象有很大的不同，你認(rèn)為《竹林七賢》與所謂的“南方”有何關(guān)系?

楊福東：我覺得還是一種殊途同歸的關(guān)系。我考慮更多的還是考慮他們——無論是古代還是現(xiàn)代年輕人的那種狀態(tài)。假如有參考的話，就是一種人的精神狀態(tài)，還有他的精神品質(zhì)，而不是選擇他們的表象。這是吸引我的地方，也就是為什么說會(huì)談到“意念電影”，或者說“意會(huì)電影”。其實(shí)很簡單，舉個(gè)例子，《竹林七賢》里邊的典故：“乘興而來，盡興而歸”。比如說某天晚上忽然想找某個(gè)朋友聊天喝酒，我就會(huì)半夜騎著馬或開著車，去北京找他。我開了幾個(gè)小時(shí)，到他家門口了，我覺得自己的這個(gè)心情、過程有了就okay了。一見到他，可能我就走了。開到他家了，又開半天回來。就是說這種勁兒，是不是可以轉(zhuǎn)換到一些思考上來。或者在你做的一些作品上去轉(zhuǎn)化，而不是去拍一輛車、一匹馬，是這樣一種感覺，所以我就覺得，什么樣的切入點(diǎn)最合適，怎么去轉(zhuǎn)化這種味道，是非常重要的，很多時(shí)候也會(huì)因人而異、因地制宜。

李振華：我比較關(guān)心的是你所關(guān)注的社會(huì)問題，之前你比較關(guān)注青年知識(shí)分子的內(nèi)心，比如《竹林七賢》，但《雀村往東》和《青·麒麟》里藝術(shù)又是一樣很奢侈的東西，對(duì)你來說，這種關(guān)注是什么呢?

楊福東：以前我不會(huì)去強(qiáng)調(diào)要關(guān)注社會(huì)的很多東西，只關(guān)注藝術(shù)家本人想去做什么，有一定的思考。但是這兩年，我確實(shí)對(duì)很多事情、人、物以及狀態(tài)有一定的思考和看法。這兩年自己會(huì)產(chǎn)生新的感覺，身上有種看不見的責(zé)任感，對(duì)社會(huì)的思考確實(shí)存在。做推論的時(shí)候，我覺得會(huì)有看不見的影響。以前上學(xué)所提到的美學(xué)理論，“藝術(shù)來源于生活并且高于生活”都有它一定的道理，而不是純粹的理論。而現(xiàn)在的狀態(tài)，藝術(shù)和生活，你怎么考慮、衡量、互相借鑒。人不可能完全抽離了去做一個(gè)新的烏托邦藝術(shù)，這是不現(xiàn)實(shí)的，會(huì)讓自己覺得像在真空中，失重狀態(tài)我覺得未必是一件好事情。

李振華：你談到了虛擬真實(shí)的問題挺有意思，同你之前說的明信片的感覺（《竹林七賢》1）來對(duì)比，那種虛擬是你對(duì)過去的一種追憶還是別的?

楊福東：這種感覺就如同在文本中虛擬了很多真實(shí)狀態(tài)。現(xiàn)在拍的部分東西都有真實(shí)中含虛擬的感覺，或者更抽象地去表達(dá)。我覺得能把真實(shí)的東西借鑒過來，做成某種形式或者某種思考，這樣也會(huì)很微妙，難度可能會(huì)更大，但這是唯一的可能性。

李振華：你為什么會(huì)把三個(gè)作品（《將軍的微笑》《青·麒麟2》《離信之霧》）作為一個(gè)展覽呈現(xiàn)出來，它們之間有什么關(guān)聯(lián)?

楊福東：從形式上來說，我覺得《離信之霧》是真正的電影裝置，我認(rèn)為是一種“行進(jìn)中的電影”。《將軍的微笑》舞臺(tái)戲劇標(biāo)志著藝術(shù)的展出方式，是一種“戲劇電影”。還有《青·麒麟2》的圖片是一個(gè)圖像、幻燈片“裝置電影”，形式上有點(diǎn)正面。從內(nèi)容題材、感情方面，這三個(gè)作品還是歸于一個(gè)生存狀態(tài)、一種換位或互聯(lián)思考，有相互的關(guān)聯(lián)。從不同階段、不同身份來表達(dá)的藝術(shù)作品，有點(diǎn)像一種權(quán)利和欲望，然而又有點(diǎn)遠(yuǎn)離生活狀態(tài)。另外是在城市內(nèi)部，“他”之所以要逃離這種狀態(tài)，仿佛因?yàn)槟撤N危機(jī)感——看不見的危機(jī)感。比如談到蛇信子（《離信之霧》），它就有一個(gè)微型的征兆，一種思考。換句話說，希望自己是不怕錯(cuò)的，勇敢面對(duì)錯(cuò)誤去做些事情。其實(shí)表現(xiàn)手法如前面所說的兩大標(biāo)題，逃避現(xiàn)象、逃離現(xiàn)實(shí)，也可以存在這種含義里面。還有悟的感覺——是一種疑惑，一種看不清的疑惑。從另一個(gè)角度來說，還是挺美好的一個(gè)狀態(tài)，它是有期待的，無論你做錯(cuò)了、做對(duì)了，迷惑之后是好、是壞，它這種期盼值還是在的。