五 現(xiàn)代社會中的書法家

　　我們已經(jīng)講述了傳統(tǒng)中書法家身份的確立，一位書法家的生命狀態(tài)、精神生活狀態(tài)與作品的關(guān)系，以及進行技術(shù)訓(xùn)練的方式。現(xiàn)代社會的文化環(huán)境發(fā)生了變化，書法家的形象、含義、社會作用也都有了改變。

　　書法家的界定

　　現(xiàn)代社會參與書法活動的人們，大體上可以分為三類：愛好者、一般書法作者和書法家。區(qū)分的依據(jù)是他們對待書法的態(tài)度、投入精力的多少以及所取得的成績。

　　但是要判斷一個人是否是書法家，非常困難。一般來說，有這樣三種界定的方法：

　　1.自定義，即人們自己確定自己的身份。很多人自己辦展覽、出版作品集，都自稱是書法家。

　　2.以參加某一級別的展覽為依據(jù)，如省級、國家級等。這些展覽都要經(jīng)過一定的評選程序，比個人的認定要客觀，但是這些評選的程序、標準，以及評委的資格經(jīng)常會受到質(zhì)疑。

　　3.書法史的標準。以作品是否為書法史做出獨特的貢獻為依據(jù)，來決定作者是否是書法家；標準稍微降低時，則看作品是否具有獨特的風(fēng)格，并達到這個時代的較高水平。能夠達到這一標準的人是很少的。采取這種標準時，評判者的資格是個問題。發(fā)表文章、撰寫書法史的作者不少，誰更權(quán)威，一是要等待時間的檢驗，二是看著述者的社會影響，如果他已經(jīng)通過學(xué)術(shù)活動取得人們的信任，他的判斷更容易被人們接受。

　　專業(yè)與業(yè)余

　　職業(yè)是一個參考因素。

　　民國以來，社會變動，一批文化人失去經(jīng)濟來源，靠出售書法作品以維持生活，其中最著名的是前清遺老康有為、沈曾植等人。一直到“文化大革命”前，各地都有少量靠寫毛筆字為生的人，其中絕大部分與書法無關(guān)。20世紀80年代以來，書法有了較大的發(fā)展，各文化機構(gòu)如文化館、工會、群眾藝術(shù)館、少年宮等開始設(shè)置關(guān)于書法的崗位；此外一部分書法作者離開原有的工作，開始自己從事書法教學(xué)或創(chuàng)作的工作。到今天，各級城市中都聚集了一批書法自由職業(yè)者。

　　書法的專業(yè)化是現(xiàn)代社會的一種趨向。

　　專業(yè)化的另一條線索是學(xué)院的專業(yè)教育。

　　1963年，浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)為中國美術(shù)學(xué)院）招收第一屆書法本科生，2名；1979年，浙江美術(shù)學(xué)院招收第一屆書法篆刻研究生，5名。專業(yè)教育帶來的是系統(tǒng)的專業(yè)知識、嚴格的基礎(chǔ)訓(xùn)練和良好的專業(yè)氛圍，美術(shù)學(xué)院的書法專業(yè)還使學(xué)書法的學(xué)生與學(xué)美術(shù)的學(xué)生有較多的接觸，這對于書法專業(yè)此后的發(fā)展帶來一定的影響。

　　此后中央美術(shù)學(xué)院、南京藝術(shù)學(xué)院、首都師范大學(xué)、廣州美術(shù)學(xué)院等陸續(xù)招收書法本科生、碩士研究生和博士研究生。今天，中國開設(shè)專科以上有關(guān)書法專業(yè)的院校約40所，每年招收學(xué)生數(shù)百名。

　　30余年來，書法專業(yè)畢業(yè)生中的佼佼者已經(jīng)成為書法領(lǐng)域的中堅力量。

　　這些院校同時招收各種形式的進修生，大多為一年制。進修過的人數(shù)估計超過5萬。50歲以下的優(yōu)秀書法作者，很少沒有在院校進修過。

　　許多畢業(yè)生成為職業(yè)的書法工作者。

　　專業(yè)教育改變了人們對書法的觀念。

　　過去認為書法只能業(yè)余從事的觀點，已經(jīng)不適合今天的情況。每年招收書法碩士生、博士生近百名，書法職位雖然緊張，但優(yōu)秀的教師始終緊缺。傳統(tǒng)觀念的影響還在，但已經(jīng)不能左右投入專業(yè)學(xué)習(xí)中的年輕人。

　　書法只能業(yè)余從事的原因，主要有兩點：

　　其一，書法人人都做，只憑修養(yǎng)便可界定高下。回顧書法史，技術(shù)上的競爭其實非常激烈，只是宋代以來，強調(diào)修養(yǎng)，對精到長期缺乏追求，技術(shù)訓(xùn)練松懈，這種狀況正好適應(yīng)所謂“業(yè)余”的狀態(tài)，但是一旦人們在理論上獲得進展，找到深入古代杰作的途徑，不斷提高技術(shù)上的要求，便很容易發(fā)現(xiàn)書法史上的這些問題，深入的探求便不是業(yè)余狀態(tài)所能應(yīng)對的，它要求人們投入所有的精力。

　　其二，職業(yè)化會造成只重技術(shù)、形式的傾向，忽視修養(yǎng)，忽視人的錘煉，只會創(chuàng)作徒具形式的作品。這是一種可能，專業(yè)化也確實會造就一批職業(yè)的形式主義者，但是專業(yè)化也帶來極大的優(yōu)勢，能使人把精力全部投入一個領(lǐng)域，以至達到一個領(lǐng)域技術(shù)的高峰，至于精神生活的錘煉，則要靠個體的自覺，一個專業(yè)領(lǐng)域只要有少量兼重文化修養(yǎng)、精神生活者，這個領(lǐng)域便有出現(xiàn)杰出藝術(shù)家的希望。

　　一種關(guān)于書法的身份，既有物質(zhì)的、現(xiàn)實的一面，也包含了精神形象的、理想的一面。

　　一部分書法家對書法懷有一種使命感。他們決心把畢生精力投入這項事業(yè)，這項事業(yè)在當代文化中的地位，將決定他們?nèi)松赡苓_到的高度。這就是說，如果書法在當代文化中注定只能成為次要的領(lǐng)域，那么他們的一生充其量只能做出二流、三流的貢獻。因此有的人在進入這個專業(yè)時便下定決心，要把書法創(chuàng)作做成當代藝術(shù)中的重要門類，把書法理論做成當代學(xué)術(shù)中的重要學(xué)科。是否做到，要等待歷史的檢驗；這種決心，是現(xiàn)代意義上的書法領(lǐng)域特有的產(chǎn)物。

　　訓(xùn)練方法的改進

　　要實現(xiàn)這樣的目標，僅僅依靠過去的訓(xùn)練方法是不夠的。

　　書法技法一直隱藏在重重迷霧中，經(jīng)驗性的描述不少，但術(shù)語不統(tǒng)一，缺少分析和歷史感，好像每個人都在自言自語，矛盾的東西很多，沒有足夠經(jīng)驗的后來者無所適從。

　　中國書法到底包含哪些技法，無法從文獻中獲得足夠的線索，只是在書法形態(tài)的現(xiàn)代研究中，我們才逐漸獲得一份比較完整的基本技法目錄（參見《中國書法：167個練習(xí)》）。

　　這份目錄非常重要。沒有這種清理，我們便無法判斷各種經(jīng)驗性陳述的價值——它們構(gòu)成了歷代書法文獻的主體。這種清理主要依據(jù)對歷代作品的分析，而不是文獻資料，它包括許多沒有被記錄過的技法。

　　教材按照由簡入繁、循序漸進的原則安排訓(xùn)練。

　　由簡入繁、循序漸進的安排在很大程度上與書法史上技法的發(fā)展進程相契合。例如，中鋒平動線條只包含很基本的幾個動作（藏鋒、平動、中鋒），它恰恰是篆書的基礎(chǔ)筆法；在中鋒平動基礎(chǔ)上的擺動、連續(xù)擺動，在操作上是非常自然的演化，它又正好是漢簡隸書的基礎(chǔ)筆法。訓(xùn)練的循序漸進與書法史的默契，在很大程度上啟發(fā)了學(xué)生怎樣從歷史的角度去認識書法技法，同時為復(fù)雜技法的把握找到了一條道路。例如，當筆法的學(xué)習(xí)進展到最復(fù)雜的階段時，學(xué)生已經(jīng)在前面的練習(xí)中做好了充分的準備。這最大限度地消除了復(fù)雜技法所具有的神秘感，改變了面對復(fù)雜技法無所適從的狀況。

　　訓(xùn)練原理并不復(fù)雜：竭盡所能對技法進行分析、歸納，按由簡入繁的順序排列，然后逐一設(shè)計訓(xùn)練和檢查訓(xùn)練效果的方法。

　　這種訓(xùn)練方法已經(jīng)在教學(xué)中起到重要的作用。

　　對待作品的態(tài)度

　　書法創(chuàng)作與其他藝術(shù)創(chuàng)作有很大的區(qū)別。例如繪畫創(chuàng)作，作者每一件作品都有題材的選擇，有構(gòu)思，作草圖，然后再畫正稿。每一件作品的創(chuàng)作都伴隨著感覺、思考、調(diào)整。

　　但是書法的創(chuàng)作不同，創(chuàng)作時一次完成，不可修描，完成后幾乎沒有任何調(diào)整的余地，因此它靠的是作者長期的訓(xùn)練中逐漸形成的感覺模式、運動模式，創(chuàng)作時憑借這些完成作品，再依靠機緣——各種境況的遇合來獲得佳作。對于一位成熟的書法家，完成一件完整而穩(wěn)妥的作品比較容易，但創(chuàng)作一件杰出的作品極為困難。

　　一位書法家的創(chuàng)作，可以大致分為這樣幾類：應(yīng)酬品、作品、優(yōu)秀作品、代表作。

　　應(yīng)酬指的是當人們需要作品，而作者又拿不出和不愿拿出真正的作品時，隨便寫點什么對付過去。它們在作者和行家心目中還稱不上“作品”。

　　一位書法家，這幾類作品之間的關(guān)系，各個不同。有的人代表作與一般作品水平差距不大，有的人這種差距就非常大；一位嚴肅的書法家，可能謝絕一切應(yīng)酬；一位成熟的書法家，可能隨意寫下的字跡都反映了某種出色的感覺和技巧的把握。

　　此外，每一位書家對自己作品的取舍，都有自己的標準。有人有求必應(yīng)，有人出手非常慎重。報載，一位著名書法家講課結(jié)束時，把自己示范的字跡隨手撕掉，引起一些聽眾的不滿，覺得這位書家“小氣”。這在很大程度上是書法家創(chuàng)作態(tài)度的問題。他不愿意把低水平的作品留存在世界上。古代就有這樣的故事，一位著名書家“悔少作”，愿以兩張字換回一張自己早年的作品。

　　從作品來判斷一位書法家

　　根據(jù)一位書法家最優(yōu)秀的作品，我們來判斷他的水平、價值、地位和才能。我們也可以根據(jù)一個人的創(chuàng)作，來判斷他是不是一位書法家。

　　傳統(tǒng)的判斷中主要包括這些指標：功力、格調(diào)（氣息）、意境。

　　“功力”中包含許多不可言說的成分，主要指對古代杰作技法上的理解、感悟和把握。判斷這一點需要對傳統(tǒng)技法全面的認識，我們在第一章給出了盡可能清晰、完整的線索，《中國書法：167個練習(xí)》中有詳盡的講解。格調(diào)指這件作品表現(xiàn)出來的精神氛圍的品級，它常與人們對作者這個人的判斷連在一起；而意境則特指這件作品的構(gòu)成、文辭選擇等所有細節(jié)所營造成的特定境界。

　　今天，傳統(tǒng)風(fēng)格的書法創(chuàng)作已經(jīng)很難找到前人未開發(fā)之地，但作為一種藝術(shù)，我們?nèi)匀槐仨氃谝患髌分型瑫r感受到傳統(tǒng)中核心的東西和傳統(tǒng)中沒有的東西。如果僅僅把書法當作一種修養(yǎng)、愛好，那也必須知道這個領(lǐng)域的當代目標。

　　傳統(tǒng)中核心的東西既指技巧，亦指精神。意境的雅致、高華是傳統(tǒng)留給后人的重要遺產(chǎn)。

　　傳統(tǒng)中沒有的東西，指的是一位書法家通過自己的想象力、創(chuàng)造力，在作品中表現(xiàn)出新的技法、構(gòu)成，也包括新的意境。這需要出色的想象力，這是傳統(tǒng)書法才能中所忽視的東西，它需要傳統(tǒng)之外的訓(xùn)練、吸取，需要對其他現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)注和深刻的感悟。

　　只有同時做到這兩點，才是一位真正的書法家。

　　王羲之、張旭、米芾、王鐸等人是做到了這兩點的，他們?yōu)闀ǜ髯宰龀隽霜毺氐呢暙I。所有這些加在一起，塑造了中國文化史上書法家不朽的形象。在這一基礎(chǔ)上，現(xiàn)代書法家為書法不斷增添新意，以漢字結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的想象力、對形式無休止的探索精神、在當代藝術(shù)的背景中賦予作品的獨創(chuàng)性、現(xiàn)代精神內(nèi)涵的注入、書法與當代文化的互相滲透，使今天的書法創(chuàng)作開始表現(xiàn)出新的面貌。