還記得孩子們玩的“傳話筒”游戲嗎？這個游戲不需要太高的技巧，孩子們卻樂此不疲，因為他們覺得一句簡單的話竟會被傳得面目全非，這實在是非常有趣且不可思議。

　　然而如今人們對于藝術的看法，正是傳話筒游戲的悲哀結果。二十世紀初人們還保留著部分追求及運用藝術的習慣，但對藝術的重視程度已經遠遜于千萬年前的人類了。時至今日，一般人對藝術的定義及看法，已經變得有些無厘頭了。

　　我們相信精致的藝術是華麗且引人入勝的，但對絕大多數人來說，藝術是次要的、不相干的。而對少數人而言，藝術甚至還帶點威脅性。以下是一般人對藝術的普遍想法：

　　?藝術是珍貴物品，如頗受爭議的畫家梵?高的作品，可以賣上百萬美元。

　　?藝術需要特殊技巧、密集訓練，或者是長篇大論的文縐縐的言辭。

　　?被稱為“現代藝術”的“另類”藝術，大多是難以理解、或不怎么賞心悅目的作品。

　　?藝術會為了尋求政府贊助，而以各種不可思議的方式呈現。

　　?藝術是一種對有錢人及高雅時髦人士的“款待”。對一般人而言，藝術是那些由真正了解藝術的鑒賞家們放下身段改編的“通俗”作品。

　　?藝術多半頂著浮華浪漫的光環，很美，但真的不是很重要。

　　我不是學術研究者，無法追究歷史上對藝術的定義為何在今日的西方世界演變成這樣。在舊石器時代，藝術已經與生活密不可分，食物、飲水、衣物、睡眠和祈禱等，無不顯露藝術對當時人類的影響，其重要地位今日依然存在。不同的是，往日的藝術是一種社會規范，完完全全融入人們的日常生活，而不需要用特別的語言加以說明。種種藝術技巧使人類學會了如何在社會集體中生活，也使社會得以和諧發展。千萬年來，不論是在石窟上作畫，還是中世紀盛裝游行隊伍里的表演，參與者無一不是致力于“藝術”的。

　　藝術定義被混淆，可能始于古希臘文明時代。當時哲學思潮之風行，甚至發展到每戶人家門口都可掛上“哲學家”匾額的程度。藝術在生活中的定位開始產生沖突：柏拉圖在烏托邦里禁止作詩作詞，原因是詩詞在烏托邦內太具危險性了；亞里士多德則在《詩集》里寫道：“世界上最美妙的事情，莫過于成為一名暗喻大師。”自此，人們不斷爭論藝術的定義，但至今仍給不出一個最恰當的結論。

　　盡管如此，當時藝術在一般人的生活中仍占據重要分量。藝術家并未被看做社會上的另類，而被視為一股神秘的心靈欲望及激情，自然而然地成為了增強社會凝聚力的要素。藝術這個角色活躍于十八、十九世紀的西方社會，但之后便有了轉變。

　　二十世紀以后，西方人已經不再將藝術看做人們與生俱來的天賦了。藝術不再是聯結生活的重要內容與發展社會文化的必要元素，也不再是人們融入上流社會的必修法門。藝術變得機構化、博物館化，漸漸遠離了人們的日常生活，成為職業藝術家們的專利。

　　藝術家們通常資質優秀，成就非凡，然而這并不表示他們異于常人。優美的戲劇獨白及嘹亮的喇叭吹奏，并非上天所賜的才華或瞬息而至的靈感，藝術家們創造不朽巨作的方法皆來源于生活，只不過采用的方式較復雜、較令人滿意罷了。

　　本書將探討藝術家們創作過程中使用的一些基本技巧，以及發展出來的幾種練習模式，例如怎樣問一個好問題，怎樣用富有創意的方法來解決有趣的問題，怎樣創作故事，怎樣有效利用直覺暫時摒除一切雜念，使自己專注于創作，以及怎樣做出有利的選擇等。

　　幾千年來，我們對藝術的認知已大有改變，藝術天賦也呈現多樣化，但是我們的原始藝術工具（藝術技巧），與遠古時代在石穴洞窟里作畫的老祖宗所運用的方法相比，仍然未有進步，仍停留在最初的藝術表現手法上，如：暗喻、即興創作、隨性而為、直抒胸臆、探索他人創作、在特殊地點舉行特定儀式等。只有摒除“藝術家們的所作所為其實并沒有什么意義與價值”的錯誤觀念，我們才能看清藝術的本真面貌。

　　藝術家們勤于練習，從而精通藝術創作的基本技能。這些技能足以使他們將普通的生活經歷轉變成比貨幣更值錢的財富。如今，我們重新發現了藝術家們賴以為生的基本技能。它們將以手手相傳的方式，千百萬年地傳授下去，并使人們能夠享受到它們所帶來的豐碩成果。