杰夫·昆斯在市場(chǎng)上的杰出表現(xiàn)，不僅和藝術(shù)家本人的創(chuàng)作密切相關(guān)，還與其成功的商業(yè)操作密不可分，他的成功可謂占據(jù)了天時(shí)地利各方面的綜合條件。通過(guò)本文的梳理，我們看到，最昂貴的當(dāng)代藝術(shù)家就是這樣煉成的。

極度富有創(chuàng)造性和叛逆性

縱觀杰夫·昆斯自20世紀(jì)80年代以來(lái)的創(chuàng)作歷程，其系列之豐富，作品之龐雜令人驚嘆。許多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家都能用一個(gè)詞語(yǔ)就能概括出其標(biāo)志性符號(hào)——岳敏君的“笑臉”、張曉剛的“大家庭”、王廣義的“大批判”、方力鈞的“光頭”……要想以這樣簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)總結(jié)杰夫·昆斯光怪陸離的創(chuàng)作是不可能的。

30年來(lái)，杰夫·昆斯創(chuàng)作的作品多達(dá)20多個(gè)系列，數(shù)量上萬(wàn)，他幾乎每年都在不停地推翻自我，重新進(jìn)入新的語(yǔ)境和創(chuàng)作形態(tài)。其中最引人注目也最具有爭(zhēng)議的作品有以下系列：1985年的“平衡”系列；1986年的“雕塑”系列；1988年的“平庸”系列（該系列作品最早受到收藏家追捧，并創(chuàng)下100萬(wàn)美元以上的拍賣價(jià)格）；1991年的“天堂制造”系列（該系列作品因其前衛(wèi)開(kāi)放，直接的情色表達(dá)，引起巨大爭(zhēng)議。）；1992年的“小狗”系列（該組作品由鋼結(jié)構(gòu)和鮮花構(gòu)成，體型巨大，最終成為西班牙畢爾博古根海姆博物館永久收藏品。）；1994年至2006年的“慶典”系列（該系列作品包括“氣球狗”和“懸掛的心”等作品，這一系列創(chuàng)下拍賣高價(jià)紀(jì)錄的作品最多。）和2002年至2009年的“大力水手”系列。

總而言之，杰夫·昆斯如孩童一樣，不知疲倦，保持旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)，永恒的創(chuàng)造力使他的作品總是充滿驚喜和爭(zhēng)議。于筆者看來(lái)，用無(wú)窮的創(chuàng)造力表達(dá)當(dāng)下的社會(huì)處境是當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的生命力所在，也是當(dāng)代藝術(shù)家具備價(jià)值的根本條件。　

極度完美 高度美學(xué)

如果認(rèn)為杰夫·昆斯充滿大眾商業(yè)符號(hào)的形象和廣告招貼畫(huà)一樣平庸而粗糙，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。昂貴的藝術(shù)品從來(lái)都是觀念的最大呈現(xiàn)與技術(shù)的完美表達(dá)相結(jié)合的產(chǎn)物。杰夫·昆斯追求極度完美。

杰夫·昆斯代表的是承載他藝術(shù)觀念的專業(yè)制作團(tuán)隊(duì)，他的工作室團(tuán)隊(duì)人數(shù)最多時(shí)達(dá)到70多人。由于在創(chuàng)作過(guò)程中不斷嘗試新材料、新媒介，因而在技術(shù)上常常遇到極大的挑戰(zhàn)而耗費(fèi)巨大。在1992年的“小狗”系列完成之后，杰夫的觀念雕塑幾乎都體型巨大，高達(dá)3米，且多用沉重的不銹鋼材料呈現(xiàn)五彩斑斕的效果。一件巨形雕塑必須看起來(lái)像充氣玩具或透明氣球，達(dá)到這種效果并不容易，要符合杰夫·昆斯的沒(méi)有瑕疵、絕對(duì)華貴的質(zhì)感要求就更難了。他常和頂級(jí)的物理學(xué)家、化學(xué)家們合作以求最完美的效果。

極端的苛求完美和技術(shù)挑戰(zhàn)使杰夫·昆斯的作品成本數(shù)額巨大，其追求完美的作風(fēng)一度是他藝術(shù)項(xiàng)目贊助人和投資人的惡夢(mèng)。1994年，杰夫成功地說(shuō)服包括倫敦畫(huà)商Deitch和Anthony d’Offay在內(nèi)的幾位投資人投資幾百萬(wàn)美元，用于他“慶典”系列的創(chuàng)作。該系列作品歷時(shí)5年多時(shí)間，仍無(wú)法達(dá)到他想要的理想效果，遲遲無(wú)法完成，前期投入的巨資幾乎打了水漂，原定于1996年古根海姆美術(shù)館的展覽計(jì)劃在多次推遲后也最終取消。杰夫·昆斯的工作室也一度因缺乏資金而關(guān)閉。幸而，杰夫·昆斯的天才談判能力和商業(yè)頭腦使他再次成功地說(shuō)服更多的收藏家投入巨資預(yù)定他尚未完成的作品，才使得該系列最終完成并成為日后價(jià)格最昂貴的作品系列。

正是因?yàn)檫@種極端的苛求完美使杰夫·昆斯的作品最終呈現(xiàn)簡(jiǎn)單而震撼，華麗耀眼而毫無(wú)瑕疵的效果。“我是一個(gè)完美主義者，我只能接受最好的品質(zhì)。” 杰夫·昆斯如是說(shuō)。其次，與許多同時(shí)期的當(dāng)代藝術(shù)家不同的是，盡管觀念前衛(wèi)，杰夫·昆斯的作品里卻少有反叛的視覺(jué)暴力，令人不悅的感官刺激，更多的是單純直接的夸張表達(dá)：五彩斑斕的不銹鋼氣球狗、郁金香、懸掛的心……都那么顯而易見(jiàn)地令人愉悅，簡(jiǎn)單極致的美感，極度的純粹，不需要任何解釋，直接產(chǎn)生震撼人心的力量。即便是極具爭(zhēng)議的情色感的“天堂制造”系列雕塑也呈現(xiàn)出剔透細(xì)膩唯美的情緒。“我確實(shí)希望藝術(shù)是一種聚集，連接世界所有學(xué)科的知識(shí)。藝術(shù)能做到這一點(diǎn)是因?yàn)樗绱碎_(kāi)放，如此容易闡釋事物……它連接哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、物理和其他任何一門學(xué)科的理論。”

極度的完美主義和高度的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是杰夫·昆斯作品高價(jià)神話的重要基礎(chǔ)。完美到夸張的作品品質(zhì)是始終吸引最頂尖、最具實(shí)力藏家的保證。長(zhǎng)期以來(lái)，實(shí)力雄厚的收藏家，包括倫敦收藏家薩奇（Charles Saatchi）、佳士得拍賣行老板皮諾（Francois Pinault）、洛杉磯的房地產(chǎn)商艾立（Eli Broad）、希臘建商巨子喬諾（Dakis Joannou）都是杰夫·昆斯忠實(shí)的擁躉者。

極度商業(yè)化思維 超級(jí)營(yíng)銷家一方面，杰夫·昆斯對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作本身抱著嚴(yán)肅而純粹的態(tài)度；另一方面，他將藝術(shù)品看作商品進(jìn)行營(yíng)銷。他曾經(jīng)表示，“我對(duì)引導(dǎo)銷售這件事非常感興趣。”“未來(lái)的偉大藝術(shù)家一定也是偉大的談判家。”顯然，曾是紐約成功的證券經(jīng)紀(jì)人的杰夫·昆斯具備了精明的商業(yè)頭腦和強(qiáng)悍的談判技巧，使他在國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)上游刃有余，搭建起強(qiáng)大的平臺(tái)，成就了他在藝術(shù)和市場(chǎng)上的雙重野心。

從經(jīng)驗(yàn)老道的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人和畫(huà)商、收藏家到眾多知名的策展人、博物館和美術(shù)館的館長(zhǎng)，杰夫·昆斯似乎具有強(qiáng)大的磁場(chǎng)，身邊總是緊密地聚集著當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的強(qiáng)勢(shì)人物。從他的長(zhǎng)期合作伙伴、紐約藝術(shù)品商人伊利安娜·索拿本德(Ileana Sonnabend)，到高古軒畫(huà)廊的拉里·高古軒（Larry Gagosian）；從曼哈頓著名美術(shù)畫(huà)廊C&M主席羅伯特·慕欽（Robert Mnuchin），到藝術(shù)商威廉·阿奎維拉　(William Aquavella)。杰夫·昆斯作品的收藏家組成也相當(dāng)搶眼，包括倫敦收藏家薩奇、佳士得拍賣行老板皮諾、洛杉磯的房地產(chǎn)商艾立、希臘建商巨子喬諾，烏克蘭鋼鐵巨頭維克多（Victor Pinchuk），等等。成熟畫(huà)商的專業(yè)經(jīng)營(yíng)和超級(jí)富豪的捧場(chǎng)使杰夫·昆斯的作品成為頂級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)收藏品。在媒體宣傳方面，杰夫·昆斯也極具天賦。蓬皮杜藝術(shù)中心主席艾蘭·賽本（Alein Seban）曾這樣評(píng)價(jià)：“昆斯非常聰明，在公關(guān)溝通中，他和安迪·沃霍爾一樣杰出。”昆斯會(huì)配合拍賣公司的媒體宣傳，當(dāng)大部分藝術(shù)家對(duì)拍賣推廣持懷疑態(tài)度的時(shí)候，昆斯卻非常樂(lè)意擁抱這個(gè)過(guò)程。　

高度學(xué)術(shù)化路線 牢牢占據(jù)藝術(shù)史地位

盡管從拍賣價(jià)格來(lái)看，杰夫·昆斯的市場(chǎng)崛起于1999年（見(jiàn)上期附表）。然而，在此前的10多年中，昆斯在成熟專業(yè)的經(jīng)紀(jì)人的推動(dòng)下，穩(wěn)扎穩(wěn)打地走出高度學(xué)術(shù)化的路線，早在拍賣時(shí)代到來(lái)之前，他就牢牢地占據(jù)了當(dāng)代藝術(shù)史上的不爭(zhēng)地位，作品幾乎被所有國(guó)際知名的現(xiàn)代美術(shù)館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏，積累豐厚的學(xué)術(shù)根基也是使杰夫·昆斯在21世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)快速發(fā)展的階段沖勁最足。

早在20世紀(jì)80年代，杰夫·昆斯就參加了“惠特尼雙年展”，也是在這一時(shí)期，其作品最早被舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏；此后，杰夫·昆斯參與了一系列重要展出，展覽地點(diǎn)包括英國(guó)倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院、古根海姆博物館、美國(guó)大都會(huì)博物館、英國(guó)泰特美術(shù)館和蛇形畫(huà)廊，都是當(dāng)代藝術(shù)的頂級(jí)話語(yǔ)機(jī)構(gòu)。 2009年，“杰夫·昆斯個(gè)展”在古色古香的凡爾賽宮展出，極具現(xiàn)代感的作品與古老的皇宮相互映襯，為觀眾平添一種異樣的感覺(jué)，展覽深得好評(píng)，被評(píng)為2009年最受歡迎的展覽之一。與此同時(shí)，杰夫·昆斯的作品不斷被美國(guó)、英國(guó)等多家現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館和美術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。通過(guò)從未間斷的展覽活動(dòng)和日益繁多的機(jī)構(gòu)收藏，杰夫·昆斯在美術(shù)史上牢牢地樹(shù)立了不可替代的地位。

在一些展覽中，杰夫·昆斯總是與安迪·沃霍爾相提并論，很多人認(rèn)為，杰夫·昆斯在很大程度上繼承了安迪·沃霍爾商業(yè)藝術(shù)家的身份，將波普藝術(shù)推向極致。然而，昆斯卻表示：“我不是商業(yè)藝術(shù)家，我想安迪·沃霍爾也不是。”

筆者認(rèn)為，是否為商業(yè)藝術(shù)家并不重要，重要的是觀念是否犀利前衛(wèi)，表達(dá)是否純粹精準(zhǔn)，態(tài)度是否真誠(chéng)直接。極端認(rèn)真的創(chuàng)作加上極端熱忱的營(yíng)銷，最昂貴的當(dāng)代藝術(shù)家也許就是這樣煉成的。