曾有人問過我,一件殘缺的古董還有沒有收藏價值?我當(dāng)時就對他說,殘缺不等于殘廢,有時候殘缺也是一種美,更何況殘缺之中,也會蘊(yùn)涵巨大的歷史、文化信息。本篇我就給大家介紹一個殘缺的精品——乾隆粉彩金魚紋金玉滿堂瓷盆。這個名字很長,我們完全可以簡稱它為“金魚盆”。 這個金魚盆上有個地方磕掉了一塊,我覺得磕去的這塊非常可惜,但是沒辦法,歷史就是這樣殘酷,總會有各種意外。比如一個200多年前的瓷盆,歷經(jīng)200多年都沒有任何磕碰,但是一個小伙計在一次搬運(yùn)過程中稍不小心磕碰了那么一點(diǎn)兒,就導(dǎo)致它的文化信息不再完整,所以我們對待古物要非常小心。 這個瓷盆上面有非常漂亮的金魚紋。為什么是金魚紋呢?其實除了它的漂亮之外,主要還是要討一個吉利。我覺得中華民族對魚特別有感情,我們常說“年年有余”,這是一個很俗的詞,但對于一般大眾來說,只有這種俗氣的詞才能夠流傳得久。這個金玉滿堂瓷盆就是取“玉”和“魚”的諧音,寓意金玉滿堂,很吉利,代表了老百姓希望過上好生活、好日子的樸素心愿。 “金玉滿堂”出自老子的《道德經(jīng)》。《道德經(jīng)》第九章上說:“金玉滿堂,莫知能守”,所以一開始這個詞并不是一個很俗的詞,只不過被我們后來的人用得很俗了。這句話的意思是:你有這么多的財富,但能不能守得住呢?這其實是反說。后來,人們就只取它前面半句的“財富”之意了。 我們大部分人對俗詞都是有感受的,像什么“金玉滿堂”、“花開富貴”,還有“金玉其外,敗絮其中”——“金玉”這個詞的原意是什么呢?是指橘子。過去北方人沒有見過橘子,吃橘子是一件很高興的事。我小時候北方的水果一般都是梨啊、蘋果啊,都是直接拿來就吃的,但橘子是不能拿來就吃的——南方的水果要比北方的水果麻煩,大部分都要剝皮,比如香蕉、橘子、荔枝都要剝了皮吃;而北方的水果拿來就吃,所以北方人都比較簡單。因為橘子外表很漂亮,可剝開一看,往往會發(fā)現(xiàn)里面有壞的,不像外面這么好,于是就有了“金玉其外,敗絮其中”這句話。 回來再說我們的金魚。說到金魚,其實也代表著中國人對美的一種追求。金魚不是天然存在的,而是古人一點(diǎn)一點(diǎn)人工培育出來的,所以也可以這么說:從一個小小的金魚,我們就可以看到一個審美的輪回,一個非常美妙的輪回。 中國人的審美是我們的文化形成的。如果簡單地從審美的形成層次來看,我們大約可以從四個層次來認(rèn)知我們自己的審美過程。第一個層次是最大眾的,我們可以稱之為“艷俗”。這里說的艷俗沒有貶義,農(nóng)村的大花布床單、我們聽的流行歌曲,都屬于艷俗一類。艷俗是構(gòu)成我們民族審美的最基層,每個人都有這種艷俗的情結(jié),不能說一個人高雅他就沒有艷俗情結(jié)了。 審美往上走一層,第二個層次的人就開始減少了,就是“含蓄”。這個狀態(tài),典型的就是我們文化中的瑰寶——唐詩、宋詞、元曲。這種美不是直接的,需要你慢慢去體會。 審美再往上走,第三個層次的人就更少了,叫“矯情”。 我們今天能夠為大眾理解的當(dāng)代藝術(shù)都限于這個層次,就是說看起來好像跟我們有點(diǎn)兒關(guān)系,但是很多地方又都理解不了,典型的是畢加索的畫。你說他畫的是什么,我是怎么都看不懂,連英國女王都說她實在看不出來畫上的人臉沖哪邊。
但是“矯情”是一個過程,這個審美過程如果進(jìn)入第四個層次,就是審美的最高等級,也是我們民族文化中最精彩的部分,就是“病態(tài)”,也可以說是“非常態(tài)”?;叵胍幌拢芏喔覀兩钕⑾⑾嚓P(guān)、能被大眾接受的文化要素,往往都不是常態(tài)的。比如金魚,它就是一個病態(tài)的魚,它肚子很大,眼睛隆起,看不了多遠(yuǎn),一定是近視,腦袋上還頂那么大一個包,一定挺沉,很不舒服,這是病態(tài)的。我們知道有一種狗,叫北京宮廷犬,非常依賴人,兩眼離得比較遠(yuǎn),牙齒比較稀疏,這也是病態(tài)的。因為它智力很低,所以就非常依賴人,老喜歡讓人抱著。一般的狗,比如狼狗,它不讓人抱,它是健康的;那種人工培育的帶有病態(tài)特征的狗,一看就沒什么攻擊力,腿都是外撇著走路,一扭一扭的,這都不健康。“病態(tài)”一旦突破了瓶頸,就是突破了它的最高點(diǎn),就會反過來擴(kuò)散,變成了人們所能接受的審美。 說到病態(tài)美,我就想到《紅樓夢》里面,大家喜歡林黛玉就是因為她病懨懨的,走起路來弱不禁風(fēng),覺得這是美的。中國的文學(xué)審美對男性和女性都有準(zhǔn)確的描述,比如說賈寶玉,他像個女孩,而林黛玉像一個病人,這都是不健康的。我們知道《紅樓夢》的影響非常大,它對男孩和女孩的描述,實際上是代表了我們民族文化的審美趣味,所以很多人能接受。而薛寶釵那種健康的美則不符合我們的審美觀,因此人們不太能夠接受。 觀復(fù)學(xué)堂 1.金魚是古人從什么時候開始培育的? A. 漢代?B. 晉代?C. 唐代?D. 宋代 馬未都評:我一直都講“要拿證據(jù)說話”,我們今天的證據(jù)就是歷史文獻(xiàn)。根據(jù)文獻(xiàn)來說,晉代的時候已經(jīng)有記載,說當(dāng)時在江西的一個寺院里有金鯽魚出現(xiàn),就是有顏色的魚。至于漢代是不是有,今天沒有任何證據(jù)來說明。漢代如果養(yǎng)過觀賞魚,我想養(yǎng)的應(yīng)該還是普通的魚。必須說明,早期養(yǎng)的觀賞魚跟今天的金魚有很大的區(qū)別,只是說它最早出現(xiàn)應(yīng)該是在晉代。 觀賞魚從人們開始有意識地“養(yǎng)”就算是培養(yǎng),只是它后來漸漸發(fā)生了變化,才變成了今天我們所看到的金魚的樣子。所以說,并不是古人一開始就想明白了,一定要把魚培養(yǎng)成今天你看到的這個樣子。古人沒有這么想過,只是在培育金魚的過程中,根據(jù)自己的審美興趣,逐漸讓它變成了今天這個樣子。其實,最早的時候金魚就是鯽魚,是一種很普通的魚。 答案:B. 晉代 2.金魚的祖先是誰? A. 鯉魚?B. 鯽魚?C. 鱖魚?D. 草魚 馬未都評:從體態(tài)上講,金魚的大小跟鯽魚非常接近,金魚的前身就是鯽魚。鯽魚本身會發(fā)生顏色變化,有“金鯽魚”之說,通常是先變色后變形。而鱖魚、草魚、鯉魚,它們本身體形就比較大,不可能是金魚的祖先。 不過,日本的錦鯉確實是根據(jù)鯉魚一點(diǎn)一點(diǎn)培養(yǎng)出來的。為什么鯉魚經(jīng)過蛻變后成了“錦鯉”,而鯽魚經(jīng)過變化后卻叫“金魚”呢?這就涉及我們的審美了。中國人的審美跟日本人的審美是有區(qū)別的,在整體的追求趨向上是不一致的,所以在取名選擇上也不一樣。金魚變成今天這個樣子,顏色變化極多,形態(tài)變化也極多;而日本培養(yǎng)的錦鯉只在顏色上有變化,在形態(tài)上沒有任何變化。中國人是比較講究細(xì)節(jié)的,不僅追求顏色還追求形態(tài),而日本人只注重顏色。所以“金魚”這個名字已經(jīng)完全找不到它祖先的痕跡了。
由于現(xiàn)在的金魚和鯽魚在形態(tài)上相差很大,所以可能還會有人問:是只從鯽魚一個品種當(dāng)中不斷變異而成金魚,還是有其他的物種與它相結(jié)合才慢慢變成的?我認(rèn)為,不可能有其他的物種。明代的時候有人寫過一本書,對后世有很大的影響,也讓后人產(chǎn)生過很多誤解,書上說金魚后來尾巴出現(xiàn)分叉是魚跟蝦雜交的結(jié)果。我們看齊白石先生畫的蝦最夸張的就是尾巴,而魚和蝦是兩個品種,所以認(rèn)為魚的尾巴分叉是跟蝦雜交而成的,其實是一個誤解,完全不可能。 答案:B. 鯽魚 3.下面這個五彩魚藻紋盤,它是哪個時期出現(xiàn)的? A. 康熙?B. 雍正?C. 乾隆?D.道光 馬未都評:這是一個清康熙時期的五彩魚藻紋盤。這個盤非常有名,因為它的底款不是我們常規(guī)的題款“大清康熙”、“大清乾隆”,而是寫了四個字“在川知樂”。《莊子》當(dāng)中有一篇《秋水》,說的是莊子與惠子兩個人出游,“游于濠梁之上”,所謂“濠梁”就是濠河的橋梁之上。莊子看見一種白條魚(就是我們今天俗稱“白條”的魚),魚只有一拃長,游得從容快樂。莊子就說:“條魚出游從容,是魚之樂也”,惠子就說:“子非魚,安知魚之樂?”意思是說,你不是魚,怎么知道魚是快樂的呢?莊子就說:“子非我,安知我不知魚之樂?”這就是《莊子》當(dāng)中最著名的一個典故。 “川”并不是指四川,而是指安徽的濠河。魚的快樂一定依附于它的環(huán)境——水。水中的魚很快樂,可你把它擱到桌子上,它就一點(diǎn)兒快樂都沒有了;我們?nèi)嘶畹煤芸鞓钒?,要是把我們擱到這個魚缸里按著,咱就一點(diǎn)兒都不快樂了??鞓凡豢鞓犯h(huán)境有很大關(guān)系,“在川知樂”表達(dá)了莊子的超脫,所以這個盤子在康熙晚期不知什么緣故,就畫成了這樣一幅魚藻紋的圖案,當(dāng)然我們看到盤上的魚跟金魚有很大區(qū)別,它不是金魚,也不是那個白條魚,但是它表達(dá)了這樣一種超然的態(tài)度。 答案:A. 康熙 4.金魚作為觀賞魚,是從什么時候開始進(jìn)入室內(nèi)的? A. 唐代?B. 宋代?C. 明代?D. 清代 馬未都評:金魚進(jìn)入室內(nèi)有個先決條件,就是它一定要游得緩慢,因為金魚放屋里養(yǎng)的時候盆很小。金魚尾巴分叉是從明代才開始有的,分開以后尾巴就變成了蝴蝶狀,叫蝶尾,還有很長的跟裙子一樣的裙尾,它就游得比較緩慢。如果還是野生魚鯽魚的狀態(tài),它就游得非常快,不適合在室內(nèi)養(yǎng)。 中國人真正把金魚引到室內(nèi)養(yǎng)殖是明代以后的事情。我們知道,魚的顏色會受環(huán)境的影響而改變,你去魚市上買兩條非常鮮艷的金魚,回家養(yǎng)一陣子就會發(fā)現(xiàn)魚的顏色不如買的時候好看了。為什么呢?因為你給金魚的環(huán)境不好,它改變了顏色。古人養(yǎng)魚是非常講究的,是用顏色很深的瓦盆或者木盆,所以魚的顏色也非常深,黑魚非常黑,紅魚非常紅,白魚非常白。但是為了觀賞,又不能把它們擱在一個很黑的容器里,于是人們就做了一種專門觀賞魚的新容器——魚淺,是在景德鎮(zhèn)燒造的。魚淺廣口,直徑多在20至40厘米,深約20厘米。古人白天把魚撈到魚淺里看、觀賞,晚上再放回瓦盤或木盆中,第二天再撈、再放,這樣魚的環(huán)境就經(jīng)常改變,它就來不及改變顏色。上題中的寶物不是魚淺,只能算是一個盆,或者叫洗,就是生活中用的,有可能是洗臉的或洗手的。 我們今天看魚跟古人看魚角度完全不同。今天大部分人把金魚買回去,都買一個魚缸,擱到桌子上,有的甚至掛在墻上,從平視的角度去看它。這對魚來說是一種不幸,為什么呢?因為中國人從一開始培育金魚就是從俯視的角度進(jìn)行取舍的,換句話說,金魚成了今天這個樣子,是古人用俯視這個角度,用了上千年的時間決定的,是人的審美形成了魚的體形。如果唐代就有玻璃缸,那么今天我們看到的金魚就可能是扁片狀的,金魚就會被培養(yǎng)成熱帶魚的形狀了,所以角度的取舍是非常重要的。 如果你平生從來沒有見過金魚,你第一次見它的時候,肯定會覺得它不好看。為什么呢?因為它不健康、扭扭捏捏的。河中的魚都是很健康的,水里稍微有個動靜就游沒了,而金魚卻是扭來扭去,半天也扭不出多遠(yuǎn),像那些貴婦人一樣,看著很優(yōu)雅。這種優(yōu)雅,就是我們后天慢慢習(xí)得的審美觀念。你理解了前人怎么認(rèn)為它是美的,你跟著去學(xué)習(xí),并逐漸養(yǎng)成自己的審美習(xí)慣,或者說審美素養(yǎng)。 答案:C. 明代 |