對(duì)“死亡”的表現(xiàn)不是一種關(guān)于身體的死亡，而是關(guān)于楊鍇這一代的精神死亡的臨界體驗(yàn)。就像楊鍇說(shuō)的，他的繪畫(huà)沖動(dòng)來(lái)自“對(duì)人性一切的憤怒,以及死亡的沖動(dòng)。”他的畫(huà)面無(wú)論是一種抽象性或象征性，都與對(duì)這個(gè)時(shí)代的一種絕望經(jīng)驗(yàn)有直接的關(guān)系。“分裂，變形和死亡”是他繪畫(huà)的重要元素，“如迷宮似地構(gòu)成一個(gè)殘破的異化世界”。

現(xiàn)代藝術(shù)和文學(xué)史中，“死亡”并不是一個(gè)新題。從浪漫主義到存在主義，關(guān)于“黑暗、異化及其死亡”的主題，就是一個(gè)伴隨著抵抗專制主義到資本主義的歷史進(jìn)程。中國(guó)目前的社會(huì)模式及其精神處境是史無(wú)前例的，即使有類似的關(guān)于“異化及其死亡”的精神語(yǔ)境，也具有中國(guó)自身的時(shí)代特征，即我們的專制主義的黑暗尚未退出，資本主義的異化又已降臨。這兩者的融合構(gòu)成了一種全球化時(shí)代更黑暗的精神“地獄”。

這個(gè)關(guān)于“精神的死亡臨界”的話題盡管沉重，但已不可避免地深入每一個(gè)人的心靈深處。事實(shí)上，很多知識(shí)階級(jí)都沒(méi)有為這個(gè)死亡臨界的到來(lái)做好思想和抵抗的準(zhǔn)備。令人意外又欣慰的是，這個(gè)在八十年代曾經(jīng)伴隨著現(xiàn)代主義思潮的“死亡”主題，時(shí)隔二十多年后，又重新被楊鍇這一代重新提出。當(dāng)代藝術(shù)近二十年受觀念藝術(shù)和后現(xiàn)代主義的影響，即使70后一代在九十年代以“青春感傷”重啟了對(duì)于痛苦與救贖的議題，但很快轉(zhuǎn)向逃避痛苦和沉重及其游戲化的卡通藝術(shù)。后現(xiàn)代主義以一種對(duì)商業(yè)和政治的輕蔑和嘲笑的快感滑過(guò)了對(duì)精神現(xiàn)實(shí)更深刻地揭示，觀念藝術(shù)以一種似是而非的形式主義的國(guó)際風(fēng)格丟失了對(duì)中國(guó)本土的深刻經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。

魯迅的“失掉的好地獄”一文，就今天對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)而言仍是一個(gè)標(biāo)高，至今仍未出現(xiàn)超越這一篇文章的思想寓言。魯迅認(rèn)為北洋軍閥時(shí)期的中國(guó)社會(huì)實(shí)際上不如地獄，地獄尚有善惡懲戒及公正秩序，而中國(guó)的現(xiàn)實(shí)則沒(méi)有。現(xiàn)實(shí)是一個(gè)比地獄還要惡的“活地獄”。因此，魯迅選擇的人生出發(fā)點(diǎn)是“墳”，即我們所說(shuō)的“向死而生”。今天的中國(guó)盡管不再是軍閥混戰(zhàn)，但一浪高過(guò)一浪的強(qiáng)拆運(yùn)動(dòng)、對(duì)惡的縱容、對(duì)正義之士的打壓及其對(duì)人民的娛樂(lè)化的精神操縱，實(shí)際上是一個(gè)精神地獄。

面對(duì)精神黑暗的時(shí)代，有些年輕一代的藝術(shù)選擇逃避，逃向商業(yè)卡通、唯美主義和后現(xiàn)代游戲。有些人則選擇正對(duì)。楊鍇這一代盡管不能馬上達(dá)到對(duì)中國(guó)的自覺(jué)認(rèn)識(shí)，但他的良知已經(jīng)意識(shí)到這一黑暗時(shí)刻。對(duì)楊鍇而言，死亡意味著靈魂已不能聚集起一個(gè)主體的形象，他被壓扁及變形，最終變成一個(gè)氣流彌散似的氣團(tuán)。靈魂“彌散的氣團(tuán)”因此成了他畫(huà)面中的一個(gè)寓言形象，另一個(gè)形象則是在這個(gè)靈魂四散的氣團(tuán)內(nèi)的“骷髏”，他正處在一個(gè)惶恐不安的掙扎狀態(tài)。

“在主體彌散的靈魂霧團(tuán)中掙扎骷髏”，這一極具象征的寓言形象沒(méi)有往寫(xiě)實(shí)方向，而是往抽象表現(xiàn)的筆觸風(fēng)格走。這樣處理似乎更能強(qiáng)化一種畫(huà)面語(yǔ)言的體驗(yàn)性，由于消除了背景的形象暗示，畫(huà)面就像一個(gè)自我空間，內(nèi)心的情感和靈魂意識(shí)的在空氣中四散成氣浪。他希望用“死亡想象”的臨界體驗(yàn)來(lái)沖擊現(xiàn)實(shí)世界的邊界。在此楊鍇觸及到了當(dāng)代藝術(shù)近十年所缺失的救贖主義主題，正如他自己所言，他試圖“在現(xiàn)實(shí)世界和寓言世界中贖回自己”。

通過(guò)寓言化的靈魂霧團(tuán)中的骷髏，以及直接的表現(xiàn)性筆觸，楊鍇的畫(huà)面與對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深層經(jīng)驗(yàn)具有一種同構(gòu)性。他的氣團(tuán)來(lái)自關(guān)于個(gè)體及其主體邊界的形式化，象征每個(gè)個(gè)體之間彼此的隔離。無(wú)論是靈魂氣團(tuán)的變形及彌散，這意味著“人在根本上是處在異已力量中，處在空虛與無(wú)意義之中，人在根本上是匱乏的、無(wú)助的，是一個(gè)有限的并且終有一死的存在。”關(guān)于氣團(tuán)與骷髏的寓言關(guān)系，在楊鍇的畫(huà)面上，氣團(tuán)象征可以彌散并回歸神的一種靈魂存在，而骷髏則是人的孤獨(dú)身體，一旦靈魂的霧氣消散，人就會(huì)及其脆弱，“就像闖入的無(wú)法掙脫的夢(mèng)魘,被靈魂深處巨大的無(wú)依和恐懼所裹挾。”