何勇:該玩的都玩夠了
他是中國(guó)最早玩朋克的人,他在《垃圾場(chǎng)》里直截了當(dāng)?shù)膽嵟?dāng)年給不少人打了一劑強(qiáng)心針。作為“魔巖三杰”之一,他曾在紅磡點(diǎn)燃了一把“中國(guó)火”,卻在若干年后點(diǎn)燃了自家的房子。他進(jìn)過精神病院,進(jìn)過看守所,2010“怒放”搖滾英雄演唱會(huì)讓何勇再度回到大眾的視線——如今他中年發(fā)福,有家庭也有孩子,看不出有任何后遺癥,他說(shuō):“該玩的都玩夠了。”
那個(gè)時(shí)代精力特別旺盛
“他們一直說(shuō)我胖。”發(fā)布會(huì)上,何勇不樂意地嘟囔。
連著兩天,在上海見到何勇,前一天,他和丁武、鄭鈞一起為八萬(wàn)人體育場(chǎng)的“怒放”上海站做宣傳,第二天他又只身一人為10月中旬的上海爵士音樂節(jié)吆喝。
他真的是胖了,穿著普通的格子襯衫,坐在人堆里,還真難認(rèn)出來(lái)這就是當(dāng)年那個(gè)朋克青年。崔健、鄭鈞等很多搖滾樂手現(xiàn)在都玩起了電影,而何勇10歲時(shí)就參演了兒童影片《四個(gè)小伙伴》,“現(xiàn)在?我再做電影也只能做做編劇、導(dǎo)演吧,演員是做不了,5年前還可以,現(xiàn)在形象太不盡如人意了。”
發(fā)胖的原因其實(shí)并不自然,眾所周知的那段精神病治療經(jīng)歷給他留下的是長(zhǎng)期的藥物后遺癥,對(duì)此他已經(jīng)不太愿意再提,就幾個(gè)字:“這段兒是命運(yùn)”。幾年前,他學(xué)過一些佛教,“我覺得‘無(wú)常’是我特別體驗(yàn)過的。”
“我們不像那些所謂港臺(tái)藝人或者流行藝人那么功利,那么有目標(biāo)。”當(dāng)年他抨擊“四大天王”引得粉絲們?cè)诩t磡大撕他們的海報(bào),這么多年過去了,他還是這個(gè)態(tài)度:“我們是在音樂中生活的人。在生活里面你看到有誰(shuí)的家庭是沒有問題的呢?家家有本難念的經(jīng),這個(gè)就跟交通事故似的,每天必有的。我覺得,我們不幸也是萬(wàn)幸,還在自己的軌道上,在自己的態(tài)度里面生活,真實(shí)地生活。”
既然胖了,“也好,少點(diǎn)是非,要不然各種妖魔鬼怪老找我。”看記者不解,他無(wú)奈補(bǔ)充:“瘦的時(shí)候會(huì)很帥嘛。”
他曾這樣形容“魔巖三杰”時(shí)期的輝煌歲月:“當(dāng)時(shí)泡妞這件事基本是反過來(lái)的,不是你去泡妞,而是被泡。”
他說(shuō)自己并不糾結(jié)于過去的美好,但也承認(rèn),“那個(gè)時(shí)代我精力特別旺盛,我們做了許多事兒,回頭看覺得還不錯(cuò)。”
對(duì)于曾經(jīng)的“魔巖三杰”,他曾有過一句名言:“張楚死了,竇唯成仙了,我瘋了。”又是幾年過去,他和張楚漸漸步入正常軌道,竇唯依然歸隱,“怒放”北京、上海兩站基本集齊了中國(guó)搖滾樂所有重要的人名,卻依然不見竇唯,兩年前“魔巖三杰”的上海聚首可能就是絕唱了。何勇卻說(shuō):“竇唯,還行吧我覺得仙味兒也不是太足吧。我覺得他對(duì)好多事兒有自己的態(tài)度是正常的。”他們現(xiàn)在也沒有太多聯(lián)系,“大家都有各自的事兒。人家一直在做喜歡的音樂和喜歡的事兒,我覺得挺好的。”
現(xiàn)在追求“身心健康”
這輩子,何勇最后悔的事,“就是當(dāng)年最火的時(shí)候沒賺錢。”直到這兩年,演出頻率才明顯增多。“大家都這樣”。丁武說(shuō)“唐朝”每年光演出就有兩三百萬(wàn)收入?何勇說(shuō)“三百萬(wàn)”是毛利,并不是個(gè)人的,但搖滾樂手們的經(jīng)濟(jì)狀況“這兩年的確好多了”。不過又有了新的煩惱:“現(xiàn)在特別的市場(chǎng)化,搞藝術(shù)的還要學(xué)習(xí)和研究市場(chǎng),我從小就不會(huì)理財(cái),這太痛苦了。”“從前是我們的路走得太快了,社會(huì)跟不上;現(xiàn)在是市場(chǎng)是慢慢建立起來(lái)了,社會(huì)走得太亂了:搞藝術(shù)的是商人,政治家是演員,經(jīng)商的是政治家——現(xiàn)在這個(gè)世道挺奇怪的。”他的批判精神依舊。但過去的大好時(shí)光,時(shí)間都浪費(fèi)在“折騰”上了,音樂作品因此被耽擱。他希望明年可以出版自己的新專輯,創(chuàng)作早就完成,都是2000年以前寫的,“想把過去的東西騰干凈了,從思想上重新整理自己,然后才能再有一些新的。”他現(xiàn)在表達(dá)的欲望明顯不如從前,這兩年也的確沒寫什么新歌,“狀態(tài)是沒有恢復(fù),我要恢復(fù)好了郭德綱就沒戲了。”“身心健康”四個(gè)字是他現(xiàn)在的生活追求。“30歲以前是人找病,30歲以后是病找人嘛,這有一個(gè)自然規(guī)律在里面。現(xiàn)在主要是工作量特別多,都是一些特別具體的事兒,所以就沒有太多時(shí)間和精力去神游了。”
有意思的是,這次同來(lái)的鄭鈞、丁武如今都不約而同過起了健康生活,“鄭鈞的意思就是,該玩的都玩兒夠了,該簡(jiǎn)單了。”但何勇不像鄭鈞,他抽煙也喝酒,“而且作息也不規(guī)律,所以還是需要努力改變。”他為此還去健身房辦了張卡,雖然之后老不想去,“現(xiàn)在豬肉我基本上已經(jīng)不吃了,然后其他肉也吃得特別少……”望望周圍,身邊都是這個(gè)趨勢(shì),“我身邊也有因?yàn)楹染瓢 ⑸畈蛔⒅匮剑眢w就壞了,很年輕就逝去了。這種事兒越來(lái)越多,所以大家也都開始比較注意了。”
到了冬天演出淡季,他喜歡在家安靜地看些書,“最近在看的是李碧華,還有龍應(yīng)臺(tái),算是一個(gè)學(xué)習(xí)吧。”私生活過的就像個(gè)普通人,“健健身、跟朋友聊聊天兒,上上網(wǎng)啊,就這些。”只有等到夜深人靜,大家都睡了,他才會(huì)享受自己的獨(dú)處時(shí)間,“會(huì)想一些問題,有一些創(chuàng)作,進(jìn)入自己的一個(gè)氛圍吧。”
Q&A快問快答
關(guān)于變主流……
北京和上海,都是上千萬(wàn)人的大城市,辦一個(gè)音樂節(jié),比如迷笛或者是草莓,其實(shí)去了也就幾萬(wàn)人,你想想,多么?其實(shí)不多。前些日子,德國(guó)的音樂節(jié)出事,那是十幾萬(wàn)人,所以說(shuō)我們現(xiàn)在還有很多沒做到。我覺得現(xiàn)在這是一個(gè)好的勢(shì)頭,搖滾樂跟社會(huì)比較健康地融合在一起,已經(jīng)為社會(huì)開始做貢獻(xiàn)了,這樣是對(duì)的。
關(guān)于搖滾樂的商業(yè)化……
搖滾音樂天生就跟商業(yè)在一起,因?yàn)樗褪菑墓I(yè)文明以后產(chǎn)生的。不過,做藝術(shù)的還是應(yīng)該過藝術(shù)的生活,管錢那些就交給經(jīng)紀(jì)人吧。
關(guān)于老去……
我覺得我們這個(gè)年齡,男人的40歲以后,是一個(gè)特別黃金的年齡,開始知道怎么愛女人,愛父母,愛孩子。
|