2000年，我獲得西班牙國家獎(jiǎng)學(xué)金，赴原馬德里皇家美術(shù)學(xué)院研究油畫和壁畫。這是一個(gè)名聲顯赫的學(xué)校，畢加索、達(dá)利曾經(jīng)在此就讀。然而我所看到的是滿校園天真爛漫的大孩子們。利用這個(gè)機(jī)會(huì)我開始了一個(gè)我認(rèn)為十分重要的計(jì)劃：我試圖從西方文明興起的順序，來整體地感知一下西方文明產(chǎn)生的那種磅礴氣勢(shì)。

　　無論怎樣，我的青年時(shí)代都相當(dāng)程度地接受了富于穿透力的埃及藝術(shù)的影響，然而當(dāng)我來到埃及的時(shí)候，過去所有一切的印象都顯得微不足道了。你可以感覺到，在歐洲文明的背后，有一種更加強(qiáng)大和雄厚的力量。我非常欣賞古王國時(shí)期的左塞王像，那是作為埃及藝術(shù)開天辟地、具有開創(chuàng)性地獲得了這種莊嚴(yán)形式的時(shí)期，它看起來似乎有些古樸，但是它已經(jīng)把后來那些輝煌的因素在這個(gè)作品中全部找到了，而且時(shí)間那么早。我還特別欣賞太陽王時(shí)期的惟一的一次宗教改革的造型，這是埃及藝術(shù)中惟一一個(gè)把造型的“型”本身分明地分解出來的時(shí)期。一般的評(píng)價(jià)認(rèn)為這是一個(gè)世俗化的時(shí)期，我不太贊同這個(gè)觀點(diǎn)，這個(gè)時(shí)期應(yīng)該說是一個(gè)感性化時(shí)期。我們看到的那些經(jīng)過拉長(zhǎng)的人物，鼻子、臉，但是它依然保存了埃及藝術(shù)的那種持久性、宏觀性和永恒性等等。最有趣的地方是它把造型進(jìn)行了最好的分解，讓每個(gè)因素從對(duì)象的原型中分解出來。這是埃及藝術(shù)非常具有形式意義的一個(gè)時(shí)期。如果拿米開朗琪羅和這些偉大的埃及工匠做比較的話，那么埃及藝術(shù)就顯示出了一種持久的、古典的、永恒的傾向性，而米開朗琪羅的藝術(shù)就像一種充滿巴洛克特征的藝術(shù)，而且比較而言，要世俗得多。然而米開朗琪羅應(yīng)該是歐洲近代的頂級(jí)人物。

　　埃及藝術(shù)或者說埃及文明的價(jià)值中最令人驚嘆的部分是：它用造型藝術(shù)這種形式，凝聚了那樣驚人的、偉大的力量和持久的存在感，這是其他任何一個(gè)文明難以比肩的。造型藝術(shù)的存在是非常偉大的，它可以給人以持續(xù)幾千年的信息，但其他藝術(shù)種類，比如音樂就做不到這一點(diǎn)。

　　我的十國之行給了我十分浩瀚的感受，能感受到那種浩瀚的時(shí)間和歷史的那種巨大的存在，我希望對(duì)世界的歷史留下一些印象。

　　回來后我用一個(gè)假期的時(shí)間閱讀了湯因比先生(英國經(jīng)驗(yàn)主義歷史學(xué)家)的《歷史研究》。我覺得歷史是黑色的，盡管每一種不同的人都試圖把歷史解釋成符合自己價(jià)值的那樣一種理論，但我只看到歷史被野蠻書寫著，而我們知道的正義和有關(guān)的那些理性只是這歷史的一部分，而它的角色到底是點(diǎn)綴呢?還是一種平衡力量呢?

　　我在想那些為正義或者真理犧牲的人們，他們?cè)跉v史上的價(jià)值是什么?在這個(gè)總價(jià)值中處在中心地位么?還是起著平衡作用?這是我不愿提出的問題，但是我有深深的疑問，我相信我還有閱歷獨(dú)立觀察，或者說有時(shí)間來真正對(duì)待這些問題。

　　在我看來，在人類生活的總的價(jià)值中，權(quán)力扮演的角色，以及權(quán)力包裹的權(quán)力所造成的有關(guān)的行為、手段以及它與人格之間的關(guān)系，更多地反映了人性的弱點(diǎn)。我們看人類權(quán)力的歷史，充滿了殺戮、陰謀、欺騙、暴力和墮落。然而比較而言，藝術(shù)的歷史可以說是充滿陽光的，充滿了人類價(jià)值的歷史。藝術(shù)是那些接近信仰狀態(tài)的人們所創(chuàng)造的。我的所謂的人文主義的觀點(diǎn)，從畫家這個(gè)角度說就是：不要使那些發(fā)生過的苦難失去價(jià)值——不要使我們所觀察到的那些驚人的人類苦難失去價(jià)值。

?

　　在組織繪畫的人文工作時(shí)，我已經(jīng)在十年的時(shí)間里對(duì)世界的十幾個(gè)國家進(jìn)行了大規(guī)模的考察，我相信自己已經(jīng)不是一個(gè)一般意義的當(dāng)代人，我的價(jià)值觀念絕不是淹沒在、或者沉浸在流行的那種價(jià)值體系里。整個(gè)人類文明史，整個(gè)人類歷史的印記，應(yīng)該說都在我的頭腦留下了深刻的價(jià)值方面的烙印。

　　無論是出自我自己的良知，還是出自于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性判斷，我們面前的這個(gè)現(xiàn)實(shí)，它的許多價(jià)值都正在發(fā)生劇烈的變化，而且這個(gè)速度是非常快的。我無法忍受這種變化所帶來的人類生活的那種普遍的膚淺化、表面化和內(nèi)在價(jià)值的喪失。我們的空氣是污濁的、庸俗的，這種世俗化的圖景，這種普遍的、帶有精神分裂的特征，我認(rèn)為是充滿危險(xiǎn)的。

　　我的十國之行最深刻的感受之一是看到了造型藝術(shù)對(duì)歷史的持久的影響力，實(shí)際上造型藝術(shù)的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于它的時(shí)間，那些幾千年前的藝術(shù)放在我們面前的時(shí)候，并沒有強(qiáng)烈的隔世之感，反而更加親近。相反的，我們本時(shí)代的某些藝術(shù)，反而會(huì)給我一種隔膜的感覺。當(dāng)我接觸到兩河流域后來亞述時(shí)期的藝術(shù)的時(shí)候，我非常驚嘆那些強(qiáng)勁的征戰(zhàn)的場(chǎng)面，完全像昨天制作完成的一樣，信息撲面而來。這種藝術(shù)的生命力實(shí)在讓我驚嘆。

　　而西方從19世紀(jì)末開始的這種循環(huán)往復(fù)的、強(qiáng)烈的、花樣翻新的現(xiàn)象，我們仔細(xì)品味起來，把它放在世紀(jì)的總觀去看，我認(rèn)為在這個(gè)時(shí)期人類處在對(duì)自己的本質(zhì)的最大的困惑之中，于是，極力用變化來補(bǔ)償這種內(nèi)部的空虛，但實(shí)際上這也是勉強(qiáng)的。

　　我在這十國之行中，重新審視了西方藝術(shù)的總關(guān)系，比如埃及和希臘藝術(shù)的關(guān)系，希臘藝術(shù)和歐洲藝術(shù)的比較，以及兩河流域藝術(shù)的特性等。

?