顏真卿《祭侄季明稿》（見圖4-8-17）。

　　“安史之亂”中，顏真卿首先于平原郡起兵抵抗叛軍，其堂兄顏杲卿隨后于常山郡起兵呼應，杲卿之子季明奔走于平原、常山之間作聯絡。后兵敗，杲卿與季明等被擒，杲卿不屈，罵賊而死。顏杲卿就是文天祥在《正氣歌》中所歌頌的“顏常山”。顏氏一門三十余人同時遇害，季明亦在其中。

　　祭文從通行的格式開始：“惟乾元元年，歲次戊戌。”筆觸平緩，結構端正，但一進入對往事的回憶，難以抑制的悲憤使筆觸變得動蕩而急促：“惟爾挺生，夙標幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉。”到“父陷子死，巢傾卵覆；天不悔禍，誰為荼毒！念爾遘殘，百身何續”，又幾乎一字一頓，像是要把這些文字勒在紙幅的深處。此后，恢復了流暢的行筆，但筆觸更為松動，內在的連續性不斷加強；到祭文結尾，已是無法控制的迸發，結構、筆觸徹底打散，奔流直下，留下沒有任何顧忌的筆觸和無盡的哀思。

　　這件作品的節奏與顏真卿其他作品都不同。書法與文辭完全融為一體，筆觸、字結構、章法，都隨著情緒的流動而變化。只要進入文辭的情境，幾乎不可能不同時被書法打動。“沉痛徹骨，天真爛然，使人動心駭目，有不可形容之妙”，是無數代人共同的體驗。

　　蘇軾《黃州寒食詩帖》（見圖4-8-26）。

　　元豐二年（1079年），蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州，名為“團練副使”，實際上只是一名被監管者。經過三年壓抑、憤懣的生活后，蘇軾寫下以《寒食雨》為題的詩作二首。這是蘇軾一組重要的作品。詩歌從平實的敘述到激烈的表達，從“臥聞海棠花，泥污燕支雪”這樣安靜的畫面，到“春江欲入戶，雨勢來不已”這樣沉重的吟唱，詩作節奏變化豐富而強烈，表達了作者“墳墓在萬里”的凄苦心情。書法與作者其他作品面貌迥然不同，從開始到結束，字體大小、行筆速度一直在不停地變化，而且與詩意的推進存在一種默契。這是一件感人至深的作品。

　　在這件作品中，還有一個有意思的現象：作品中多有人們一直竭力避免的某些“敗筆”，如那種突然變得尖細的筆畫——“鼠尾”，而且都處在非常顯眼的位置，如“年”、“中”、“葦”、“紙”，但這些絲毫不曾影響它作為杰作的地位。