隨文工團(tuán)在林區(qū)巡演讓少年的我快樂無(wú)比。記得有時(shí)候趕場(chǎng)，下午一場(chǎng)，晚上一場(chǎng)，所有演員連妝都不卸，吃倆饅頭喝口水就上路。一卡車人不分好壞人，“李鐵梅”與“日本兵”說(shuō)笑，我在一旁看得好生奇怪。

那時(shí)演出不分工，沒有大腕。每個(gè)人都身兼數(shù)職，服（裝）化（妝）道（具）三位一體是本分。一個(gè)人少則頂仨角，多則從上臺(tái)起就不停地?fù)Q裝，從頭忙到尾。當(dāng)我有了一點(diǎn)兒舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我當(dāng)完“狗”，又隨鳩山闖入李奶奶家搜查“密電碼”，在里屋將一本“黃歷”拿出呈送主子，然后鳩山看了一眼，掃興地說(shuō)了一句“黃歷！”掃興而歸。

劇情每日不變，所謂里屋其實(shí)啥也沒有，只有一破凳子上放著一本“黃歷”，每天我進(jìn)來(lái)后抄起黃歷，默數(shù)一二三，然后掀簾再次凳臺(tái)。這一套表演程序我熟，觀眾比我更熟。可是有一天，當(dāng)我鉆進(jìn)里屋，沒有看見我熟悉的黃歷，立刻頭大如斗。由于道具的失誤，讓我這個(gè)沒有處理突發(fā)事件能力的“演員”一屁股坐在里屋，死活不肯再出去了。

后來(lái)，我清晰地聽見臺(tái)下的聲音由嗡嗡聲變得喧囂，此時(shí)的我不是沒了主意，而是堅(jiān)定地認(rèn)為錯(cuò)誤不在我，沒有道具，我無(wú)法再度登場(chǎng)。那天最后怎么收的場(chǎng)，我不得而知。事后，有前輩來(lái)安慰我，傳授舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)：無(wú)論如何，在空中胡亂比劃一下也得出場(chǎng)，“救場(chǎng)如救火”是藝人之藝德。