列奧納多在1508年頭幾個(gè)月的生活(正如結(jié)果顯示的那樣，最后一個(gè)月他是在佛羅倫薩度過(guò)的)似乎奇怪地與抄寫(xiě)有了瓜葛，人們甚至?xí)f(shuō)這如同公證人的日子一般。列奧納多坐下來(lái)寫(xiě)作時(shí)，他那位于拉加大街的小書(shū)齋里成堆的文件好像要把他變成矮子一樣。他的肩膀彎成了弧形，胡子變得有點(diǎn)灰白，視力給他造成了極大麻煩。這一時(shí)期列奧納多從事過(guò)一些我們近乎一無(wú)所知的藝術(shù)活動(dòng)——為路易國(guó)王繪制“尺寸不一的兩幅圣母畫(huà)像”；一直創(chuàng)作并修改《蒙娜麗莎》；對(duì)魯斯蒂奇西禮堂群雕提出建議；或許還有最后潤(rùn)飾《安加利之戰(zhàn)》的巨幅片斷——不過(guò)這卻沒(méi)有相關(guān)記載，也沒(méi)有他與行政長(zhǎng)官的來(lái)往（要是有的話）的記錄。列奧納多丟棄了這些關(guān)系，就像他放棄那些繪畫(huà)那樣容易。精神病學(xué)家可能會(huì)說(shuō)，這是列奧納多從其父那里學(xué)來(lái)的一門(mén)技藝。

或許，列奧納多在佛羅倫薩最后幾個(gè)月進(jìn)行最為重要的一項(xiàng)活動(dòng)時(shí)，手中拿的不是鋼筆或畫(huà)刷，而是一把解剖刀，這活動(dòng)為廣受重視的調(diào)查研究揭開(kāi)了嶄新的一章。在1507年晚期或1508年早期一份著名的備忘錄中，列奧納多記下了他對(duì)一位老人尸體的解剖過(guò)程：

這位老人在去世之前幾個(gè)小時(shí)告訴我，他活了一百多歲，除了身體虛弱之外沒(méi)有感到其它毛病。坐在佛羅倫薩新圣母瑪利亞醫(yī)院的病床上，他沒(méi)有任何痛苦的動(dòng)作或跡象就離開(kāi)了人世。我對(duì)尸體進(jìn)行了解剖，以查明是什么造成了這種甜蜜的死亡。

也正是在這時(shí)，列奧納多解剖了一個(gè)兩歲兒童的尸體，“我在其中發(fā)現(xiàn)了與那位老人尸體恰好相反的一切”。

列奧納多現(xiàn)在主要對(duì)血管系統(tǒng)產(chǎn)生了興趣。在一張繪有胳膊表層血管的草圖中，他注明了那位“老人”與“孩子”之間靜脈和動(dòng)脈的差異。列奧納多懷疑老人停止呼吸是因?yàn)椤皠?dòng)脈缺乏滋養(yǎng)心臟及其下層組織的血液，從而引起身體虛弱所致”。他發(fā)現(xiàn)動(dòng)脈“又干又窄，有些干癟”，“除了血管壁變厚之外，脈管變長(zhǎng)了，像蛇一樣扭曲著”。列奧納多還注意到肝臟因?yàn)槭チ顺浞值难汗?yīng)，“顏色和成分都如同凝固的麩皮一樣干枯了”；那位老人的皮膚“顏色像木頭或干栗子一樣，因?yàn)槠つw幾乎完全失去了滋養(yǎng)”。在相關(guān)的一頁(yè)上，列奧納多還討論了心臟和肝臟究竟哪個(gè)是血管系統(tǒng)的主要器官，并最終斷定心臟是主要器官（認(rèn)同亞里士多德的觀點(diǎn)，反對(duì)伽林的看法），他把心臟比作了“血管圖”從中孕育成長(zhǎng)的桃子硬核。

這些語(yǔ)言（蛇，麩皮，木頭，栗子還有桃核）非常符合實(shí)際生活，如同教材一般，這與列奧納多在15世紀(jì)80年代后期較早的解剖學(xué)著作中采用的更加抽象的語(yǔ)言形成了鮮明對(duì)比。當(dāng)時(shí)列奧納多在解剖上主要關(guān)注官能、“主要活力”的輸送以及其它中世紀(jì)的假設(shè)。列奧納多在1508年晚些時(shí)候?qū)懗闪艘槐菊撌龉鈱W(xué)的小冊(cè)子（現(xiàn)在的巴黎手稿D），我們從中可以發(fā)現(xiàn)偏離形而上的類似跡象。這本小冊(cè)子強(qiáng)調(diào)了眼睛在本質(zhì)上易于接收外界事物，還有不存在從眼睛發(fā)射出來(lái)任何無(wú)形或“心靈”的光線（傳統(tǒng)模式認(rèn)為感覺(jué)就是以這種方式具有前攝性的）。正如列奧納多喜歡訴說(shuō)的那樣，眼睛可能是“心靈的窗戶”，但它同時(shí)也是一臺(tái)微型機(jī)器，其運(yùn)轉(zhuǎn)部分必定要被分解或被人了解。

在1508－1509年這同一時(shí)期，列奧納多還繪制了一些與肺臟及腹部器官有關(guān)的漂亮圖表。畫(huà)的或許是豬的器官，圖表再度伴有和植物進(jìn)行的類比。這些圖表說(shuō)明，列奧納多當(dāng)時(shí)是如何同顯示解剖的問(wèn)題苦苦進(jìn)行著抗?fàn)帲诜e極尋求一種能把表面細(xì)節(jié)和透明性結(jié)合起來(lái)的繪圖技巧。瓦薩里記載了與列奧納多有關(guān)的一段軼事，說(shuō)他把豬內(nèi)臟充滿了氣，直到內(nèi)臟擠滿了房間。這個(gè)插曲就是列奧納多解剖豬的一個(gè)恐怖注解。列奧納多喜歡讓人感到驚慌不安，這是他性格中戲劇性的一面。

此時(shí)還出現(xiàn)了一幅畫(huà)有女人擴(kuò)大的陰戶的素描。即使這幅素描表現(xiàn)的是一胎多子或產(chǎn)后的婦女，那生殖器還是不切實(shí)際得如同洞穴一般。 我很想把這奇怪的夸大和列奧納多關(guān)于“洞穴”的早期文本聯(lián)系起來(lái)，并借此說(shuō)明，列奧納多對(duì)探究“危險(xiǎn)黑洞” 表現(xiàn)出了恐懼，這恐懼的一部分是和女性性征那令人煩擾的秘密相沖突的。根據(jù)弗洛伊德的解釋，在洞穴之內(nèi)可以瞥見(jiàn)的“奇物”是關(guān)于生殖和出生的秘密。然而，在這素描下面的注解中，列奧納多卻滿足于一個(gè)更加簡(jiǎn)潔的象征：“陰戶邊上的褶皺告訴了我們城堡守門(mén)人的位置。”把女性生殖器設(shè)想為一個(gè)“城堡”或“要塞”，要遭到堅(jiān)持不懈的男性包圍和攻破，這在愛(ài)情詩(shī)中司空見(jiàn)慣。

在相關(guān)的紙上還有一幅草圖，畫(huà)的是一位站立的女性顯示自己懷孕早期時(shí)候的子宮，還有幾幅男性和女性生殖器的素描，一幅奶牛內(nèi)懷胎兒的子宮習(xí)作，還有一份奶牛胎盤(pán)的局部圖，列奧納多將胎盤(pán)組織描述成了“如同粘附物一樣交織在一起”。這些關(guān)于繁殖的習(xí)作似乎與列奧納多在1508－1509年間創(chuàng)作的《麗達(dá)》的生殖主題有著某種聯(lián)系，因?yàn)檫@位孕婦的輪廓在視覺(jué)上重復(fù)了麗達(dá)的形象。紙張精美的反面是嘴巴及其肌肉的習(xí)作，其中那些幽靈般的嘴唇似乎以柴郡貓般的風(fēng)格從蒙娜麗莎的臉龐漂流而來(lái)。

關(guān)于“那位老人”的這些注解寫(xiě)于1507年晚期或1508年早期，它們最早明確指出了列奧納多曾親自進(jìn)行過(guò)一次人體解剖。但或許以前他就解剖過(guò)其它尸體了，因?yàn)樵诹硪粡堈務(wù)摻馄实募垙垼?508年）上，列奧納多聲稱他曾親自解剖過(guò)——肢解成碎塊——“十多具人尸”。為了“正確完美地了解”人體血管，列奧納多已經(jīng)“把這些血管周圍的人肉去除得絲毫不剩，除了毛細(xì)血管一滴幾乎看不見(jiàn)的流血之外。這幾乎沒(méi)有引起任何流血”。列奧納多還記錄了在冷凍出現(xiàn)之前解剖尸體時(shí)的程序問(wèn)題：“由于一具尸體持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)，因此很有必要接連使用幾具尸體，以便可以得出關(guān)于血管的完整結(jié)論。為了發(fā)現(xiàn)其中的差異，這個(gè)過(guò)程我重復(fù)了兩次。”列奧納多描述了這項(xiàng)任務(wù)的挑戰(zhàn)性和由此帶來(lái)的真正恐懼。“你們”——即將成為解剖學(xué)家的讀者們——“可能會(huì)因?yàn)槎亲拥穆∑鸲蛲颂霉摹薄?/p>

尸體解剖當(dāng)時(shí)仍然存在爭(zhēng)議。得到特許去進(jìn)行解剖是可以的，但解剖仍然是項(xiàng)可疑的活動(dòng)，其周圍聚集著大量的謠言和迷信——這就暗示了它是一種“妖術(shù)”，迷信以及中世紀(jì)魔法的混合物。經(jīng)常使用絞刑架下的尸體更加讓人不寒而栗。列奧納多急于使自己擺脫這些東西，這就是為什么他在描述尸體解剖的文章中也英勇地攻擊了那些招搖撞騙的術(shù)士：

自然會(huì)替自身向那些希望實(shí)現(xiàn)奇跡的人們報(bào)仇……因?yàn)樗麄兛偸巧钤谧羁膳碌呢毟F之中。對(duì)于那些力圖制造金子和銀子的煉金術(shù)士，那些希望從死水中創(chuàng)造出永不停歇的能量的工程師們，那些在所有人中最為愚蠢的巫師和魔術(shù)師來(lái)說(shuō)，情況現(xiàn)在如此，將來(lái)也永遠(yuǎn)都是如此。

列奧納多后來(lái)在羅馬時(shí)，從事的研究使他與教會(huì)產(chǎn)生了沖突。一個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的人把列奧納多的活動(dòng)向教皇作了匯報(bào)，結(jié)果列奧納多被“禁止進(jìn)行尸體解剖”。隨著反宗教改革的進(jìn)行，這樣的態(tài)度強(qiáng)硬起來(lái)。半個(gè)世紀(jì)之后，比利時(shí)偉大的解剖學(xué)家，也就是《解剖學(xué)》的作者安德烈亞斯·維薩里因?yàn)椤熬蚰贡I尸”和進(jìn)行解剖被宗教裁判所判為死刑。判決后來(lái)改為讓維薩里到耶路撒冷朝圣，但他在回來(lái)的途中就過(guò)世了，享年五十歲。

當(dāng)列奧納多談到他在幾具尸體的包圍下度過(guò)夜晚時(shí)，我們得到一點(diǎn)暗示，他在緊閉的門(mén)后偷偷進(jìn)行尸體解剖，這帶有一點(diǎn)離經(jīng)叛道的色彩。對(duì)列奧納多來(lái)說(shuō)，調(diào)查的需要總比個(gè)人舒適和教義安全的需要來(lái)得強(qiáng)烈。