?????????現(xiàn)在我們該把列奧納多手下最為神秘、最為迷人的一個人從塵封的歷史中介紹給讀者了,他就是托馬索·迪·喬瓦尼·馬西尼,更多人只知道他的化名——“索羅阿斯特羅”。安諾尼莫·加迪阿諾認為,他是列奧納多在韋奇羅宮繪制《安加利之戰(zhàn)》壁畫時的助手之一,一些歷史文獻也進一步證實了這一點,上面記錄了他在1505年4月和8月所獲得的酬勞,還將他稱作列奧納多的“伙計”,司職“研磨顏料”。這里對他準確的提及,以及他頗為低下的地位,使大多數(shù)傳記作家都以為:他在1505年是列奧納多手下的一名學(xué)徒。實際上,他在15世紀90年代就已經(jīng)在列奧納多的門下了。約在1498年,一個米蘭的無名氏寫了一首詩獻給列奧納多,其中就提到了他(稱他為“杰羅阿斯特羅”)。還有證據(jù)表明兩人之間的交往可以追溯到第一佛羅倫薩時期。 ?????????托馬索約于1462年出生在佩雷托拉村,村子位于佛羅倫薩與普拉托之間的平原地區(qū)。他1520年在羅馬去世,葬于圣阿加塔·代·戈蒂教堂里,終年58歲。希皮奧內(nèi)·阿米拉托1637年在佛羅倫薩出版的《雜文集》里對托馬索的生平有過簡短而又精彩的描寫: ?????????“索羅阿斯特羅”的真名是托馬索·馬西尼。他來自佩雷托拉村,該村距離佛羅倫薩一英里。他是一個花匠的兒子,但他卻聲稱自己是“偉大的”洛倫佐的妹夫——貝爾納多·盧切拉伊的私生子。后來他投到列奧納多·達·芬奇門下,列奧納多用“五倍子”為他做了一身衣服,他也因此在很長一段時間里被稱作“五倍子”。列奧納多后來去了米蘭,“索羅阿斯特羅”也隨之前往。他在米蘭被稱作“算命先生”,因為他自稱精通魔幻之術(shù)。他隨后又去了羅馬,先是與阿尼奧洛城堡的總管喬瓦尼·盧切拉伊住在一起,后來又搬到葡萄牙大使維塞奧那里,最后是住到里多爾菲的家里。他精通采礦之道……他死時被葬在圣阿加塔教堂內(nèi),安眠于特雷西諾和喬瓦尼·拉斯卡利的墳?zāi)怪g。他的墓碑上刻著一個天使,天使手持火鉗和鐵錘,猛擊一個死人的骷髏頭,象征了他對“重生”的信念。不知為何,他竟不忍心殺死跳蚤。他追求時尚,喜歡穿亞麻服裝。 ?????????這段文字中盡管也有含混不清之處,卻使索羅阿斯特羅給人一種愛開玩笑、魔術(shù)師、工程師以及素食主義者的印象(列奧納多也是有名的素食者)。那套“五倍子”衣服著實有些怪異,不過我們可以從描述化裝舞會服裝的筆記中窺見一斑,列奧納多在筆記中描述了一件富有光澤的衣服,上面涂著松節(jié)油和膠水,還點綴著一些黑白兩色粘米。但阿米拉托所說的并不是戲服,他的大意是:列奧納多制作了這件不同尋常的有貼花裝飾的衣服,也許是件披風(fēng),托馬索是個古怪之人,常將這件衣服披在身上,因此獲得這個綽號。 ?????????索羅阿斯特羅大概就是列奧納多在1492-1493年間的帳簿上所稱的“托馬索大師”: ?????????9月27日,星期四:托馬索大師返回(米蘭)。他整理自己的帳目,一直忙到2月倒數(shù)第二天…… ?????????11月的倒數(shù)第二天,我們計算核對帳目……托馬索大師有9個月的工資沒拿。他后來做了六個燭臺。 ?????????如此看來,他應(yīng)該是一個獨立的匠人,在列奧納多米蘭的作坊工作。他是個金屬制造工,這與阿米拉托所說的他對采礦的興趣聯(lián)系了起來。在幾乎與他同時代的威尼斯手稿(上面畫著一些列奧納多發(fā)明的機器摹本)中,他被稱作是“鐵匠”。1492-1493年,列奧納多參與了一項浩大的工程,即鑄造巨大雕塑——“斯福爾扎銅馬”。冶金家托馬索無疑也投身其中。他還參與了其他許多工程,不管是軍事的、建筑的,還是飛行的。 ?????????索羅阿斯特羅具有多種面孔,很難界定他的身份。對列奧納多來說,他是“托馬索大師”;但對計算《安加利之戰(zhàn)》壁畫成本的會計師而言,他只不過是個“伙計”,或合成顏料的助手而已;他還可能是“仆人托馬索”,曾在1504年為列奧納多家里采購日常用品。如果他真是列奧納多的仆人的話,我們可以在列奧納多的《阿倫德爾抄本》中發(fā)現(xiàn)他的筆跡:字體工整,渾圓一體。 ?????????另一處對索羅阿斯特羅的第一手描述最近也浮出水面。那是一封維塞奧主教多姆·米格爾·達·席爾瓦的信,他出身名門,溫文爾雅,是卡斯蒂廖內(nèi)的《論侍臣》中的對話者之一。信上標明日期是1520年2月21日,是寫給貝爾納多兒子喬瓦尼·盧切拉伊的。(這證實了阿米拉托對索羅阿斯特羅描述的真實性,阿米拉托曾提到他與達·席爾瓦和盧切拉伊的密切關(guān)系。)寫這封信之前某一段時間里,索羅阿斯特羅都一直住在盧切拉伊鄉(xiāng)間的別墅,別墅名叫“夸拉西”,位于佛羅倫薩城外。達·席爾瓦在信中提及去盧切拉伊家里做客,他驚喜地發(fā)現(xiàn)“房間里東西的擺放方式似乎表明索羅阿斯特羅還住在那里,許多蒸煮罐里放著已煮干的面團,正在加熱的罐子放得遍地都是”。這些“蒸煮罐”應(yīng)該是專門用來盛裝化學(xué)制品的容器,比如曲頸甑、蒸餾器。達·席爾瓦隨后進一步解釋: ?????????索羅阿斯特羅現(xiàn)住在我家(在羅馬),已經(jīng)全權(quán)管理我家。我們有幾間密室。在以前用作小教堂的一間寬敞的房間一角,我們隔出一間很不錯的廚房(用作實驗室)。我在那兒也沒什么事情可做,不過是拉拉風(fēng)箱,然后倒出大量融化的鉛而已。我們制造出能發(fā)出耀眼光芒的球體,上面畫有奇特的人物形象,這些人腦袋上長著角,長著螃蟹腿,鼻子像對蝦。我們還將舊壁爐改造成熔爐,外面用磚壘起,用于蒸餾,分離物質(zhì)中的元素。我們從一只大海怪身上提取了一種永不熄滅的火焰。房間中央擺著一只大桌子,上面橫七豎八地堆著各種瓶瓶罐罐、漿糊、黏土、希臘瀝青、朱砂、被絞死的人的牙齒和植物的根部。有一個硫磺制成的柱基,表面用機床打磨得光滑可鑒,上面置有一個黃琥珀制成的容器,里面裝著一條蛇,那蛇竟長著四條腿,實屬罕見。索羅阿斯特羅認定是某個獅身鷹首獸將這蛇從利比亞帶走,飛來扔到馬莫洛橋上。索羅阿斯特羅就是在那座橋上發(fā)現(xiàn)了那條蛇,并將其馴服。房間四周的墻壁上畫著奇形怪狀的面孔,墻上還貼著大大小小素描,其中一幅素描是一只猴子正在向一群老鼠講故事,老鼠們聚精會神地聽著,此外還畫著許多其他令人匪夷所思的東西。
?????????這段生動的描述給讀者呈現(xiàn)了一個多面的索羅阿斯特羅:一個能蒸餾和濃縮出奇特液體的煉金術(shù)士;擁有奇特的爬行動物的主人;一個藝術(shù)家,在羅馬的實驗室里畫出奇形怪狀的臉和會講人話的動物;他滑稽風(fēng)趣,善于講民間故事,是個列奧納多·達·芬奇式的傳奇人物。他對煉金術(shù)和化學(xué)(這兩個領(lǐng)域在當時本質(zhì)上基本相同,只是終極目的大不相同)表現(xiàn)出的興趣與他的冶金工作不無關(guān)系。列奧納多曾在15世紀80年代末開過一份配方,我很想把這個配方算作是索羅阿斯特羅開的。配方的題目是“致命的煙霧”,寫在一張跟海戰(zhàn)有關(guān)的紙上,配方成分如下: ?????????混有硫磺和雄黃的砒霜 ?????????藥用玫瑰水 ?????????蟾蜍,即旱蟾蜍身上的毒液 ?????????瘋狗的口水 ?????????山茱萸煮出的汁 ?????????塔蘭托毒蜘蛛 ?????????在我看來,這完全就是索羅阿斯特羅的配方,讀來宛如一首小詩。 ?????????在米格爾·達·席爾瓦寫下這封信幾個月之后,索羅阿斯特羅去世了。他在圣阿加塔教堂的墓碑上寫著:“索羅阿斯特羅·馬西尼,誠實正直,與人為善,慷慨大方。他是個真正的哲學(xué)家,把目光投向大自然的黑暗,造福自然,令人肅然起敬?!?/p> ?????????索羅阿斯特羅后來仍然出現(xiàn)在人們的記憶中。喜劇小說家安東·弗朗切斯科·格拉齊尼(筆名是“太陽魚”)在他小說集《晚宴》中塑造了一個名叫“索羅阿斯特羅”的瘋狂魔術(shù)家。格拉齊尼1503年出生于佛羅倫薩,他寫《晚宴》的時間是16世紀中期。小說中那個魔術(shù)家有可能是以真實的索羅阿斯特羅為原型,但整個形象塑造得太過隨意,好像寫的是另一個人。格拉齊尼塑造的索羅阿斯特羅是連環(huán)漫畫里的魔術(shù)師,是一個模式化的形象。書中是這樣描述他的外表的:“他個子高挑,體型勻稱,皮膚發(fā)黃,表情傲慢,趾高氣揚,蓄著濃密的黑色胡須,從未加以梳理?!辈恢倪@番描繪是否與真實的托馬索·馬西尼相符。 ?????????研究列奧納多的學(xué)者一直都不重視托馬索這個人,認為他雖然別具一格,但似乎無足輕重,不過是個故弄玄虛的隨從而已。早期對他的描述都帶有故事的成分,不管是阿米拉托對他的簡介,還是格拉齊尼的小說,即使達·席爾瓦的信是對他的真實報道,但席爾瓦肯定也在其中添枝加葉來讓喬瓦尼·盧切拉伊開心。列奧納多對他的描述卻大為不同:托馬索造過燭臺,磨過顏料,買過食品,補充了許多極為真實的細節(jié)。此外我們還要注意他與列奧納多之間的關(guān)系。據(jù)阿米拉托記載,他在列奧納多1482年離開佛羅倫薩之前就已經(jīng)與列奧納多“合伙”;他跟隨列奧納多去了米蘭,90年代早期有人見過他出現(xiàn)在列奧納多的作坊里;1505年他重回佛羅倫薩,為《安加利之戰(zhàn)》壁畫混制顏料。兩人交往的時間跨越了25年(其間可能有時分開)。兩人還可能在1513-1516年間一起呆在羅馬。托馬索也許是個愛開玩笑的人,但他絕對不是傻瓜。他在羅馬的保護者和主人都是有頭有臉的人:喬瓦尼·盧切拉伊、達·席爾瓦和喬萬·巴蒂斯塔·里多爾菲。 ?????????阿米拉托所謂的托馬索與列奧納多“合伙”,意指他以學(xué)徒或助手的身份加入列奧納多的作坊。他也許在1478年取代了保羅·迪·列奧納多的位置,當時保羅因“邪惡的”行為而被逐出佛羅倫薩。托馬索當時應(yīng)該已經(jīng)年滿16歲,這個佩雷托拉的園丁之子已經(jīng)開始嶄露頭角。根據(jù)阿米拉托的說法,托馬索宣稱貝爾納多·盧切拉伊是他的親生父親。這可能是索羅阿斯特羅的玩笑話,不過更有可能是阿米拉托的誤解,因為只有他一人提過此事。(托馬索出生時盧切拉伊只有13歲,他那時不大可能已經(jīng)為人之父,但并不是說沒有這種可能性。)托馬索更可能是貝爾納多·盧切拉伊的門徒,正如他后來成為盧切拉伊的兒子喬瓦尼的門徒一樣。貝爾納多曾在費奇諾的“學(xué)園”中學(xué)習(xí)過,他學(xué)習(xí)刻苦,后來自己在盧切拉伊花園創(chuàng)辦了柏拉圖的“學(xué)園”,位置就在新圣母瑪利亞教堂的拐角處。托馬索·馬西尼的“索羅阿斯特羅”那一面可能就開始于費奇諾的魔幻哲學(xué),而列奧納多則通過貝爾納多·本博和本奇家族與費奇諾聯(lián)系起來。 ????????? 誰也不愿意錯過充滿傳奇色彩的“索羅阿斯特羅”:能施魔力,精于煉金之術(shù),其后的演技一方面就是他行為的一部分,一方面是吸引那些生活體面的羅馬主人的原因。(當然煉金術(shù)有著別樣的魅力,因為它具備產(chǎn)生無窮無盡的財富的可能性,雖然可能性微乎其微,但很誘人。)但在這些炫技的背后是一個真實存在的人,一個受到列奧納多賞識的人。正如他的墓志銘上寫的那樣:一個正直的人、一個天真無邪的人、一個哲學(xué)家。 ? |