?????????最早可以確定列奧納多對(duì)解剖學(xué)產(chǎn)生興趣的素描和筆記作于15世紀(jì)80年代末。這些素描和筆記只是他影響最為深遠(yuǎn)的一大成就的開(kāi)端。就他的實(shí)際貢獻(xiàn)或影響力來(lái)說(shuō)，他在解剖學(xué)方面取得的成績(jī)要遠(yuǎn)大于他在工程、發(fā)明和建筑方面的成績(jī)。他繪制的人體圖和記錄的相關(guān)筆記要比前人在這方面的成就更為嚴(yán)格和準(zhǔn)確。他的人體解剖素描為揭示人體器官提供了全新的視圖，就像他的機(jī)械素描與機(jī)器的關(guān)系一樣。進(jìn)行這種探索需要頑強(qiáng)的意志和勇氣，會(huì)受到傳統(tǒng)禁忌的阻礙和教條主義者的質(zhì)疑，而且還需要在尸體冷卻之前在緊張的時(shí)間內(nèi)，進(jìn)行令人厭惡的解剖。列奧納多的解剖活動(dòng)體現(xiàn)了他“勇于實(shí)踐”的工作理念，這是對(duì)先哲——加倫、希波克拉底和亞里士多德被普遍接受的智慧的剖析和再評(píng)價(jià)，這三人當(dāng)時(shí)依然是醫(yī)學(xué)派別的主流。

?????????傳統(tǒng)觀念認(rèn)為解剖學(xué)太過(guò)古怪，因?yàn)槿耸前凑丈系鄣臉幼由鰜?lái)的，因此不能像機(jī)器那樣被大卸八塊。早期的人文主義者科盧切·薩盧塔蒂就曾寫(xiě)道，解剖學(xué)揭示了“自然所一直精心隱藏的東西”，“我不相信如果在看到人體深處的時(shí)候，有人能不潸然淚下。”列奧納多的解剖活動(dòng)至少有一次使自己與教會(huì)發(fā)生過(guò)對(duì)立。那是1515年的羅馬，一個(gè)居心叵測(cè)之人“千方百計(jì)阻撓我進(jìn)行解剖，不僅在教皇面前公開(kāi)指責(zé)我，還在醫(yī)院里喋喋不休”。

?????????列奧納多的解剖活動(dòng)屬于科學(xué)研究，同時(shí)也與藝術(shù)領(lǐng)域有著緊密聯(lián)系，解剖學(xué)拉近了科學(xué)與藝術(shù)的距離，或者表明兩者之間根本就不存在什么距離。解剖學(xué)同幾何學(xué)和數(shù)學(xué)一樣，都是繪畫(huà)的基礎(chǔ)。在一幅畫(huà)出頸部和肩膀神經(jīng)的解剖圖的下面，列奧納多寫(xiě)道：“這種表現(xiàn)形式對(duì)一名優(yōu)秀的繪畫(huà)者十分重要，就好比優(yōu)秀的語(yǔ)法家要知道單詞的拉丁文起源一樣。”[257]你是否還記得，《最后的晚餐》中列奧納多用人物的緊繃而又扭曲的頸部肌肉來(lái)表現(xiàn)當(dāng)時(shí)戲劇性的一刻。列奧納多對(duì)解剖學(xué)的興趣，就像稍晚一些對(duì)光學(xué)的興趣一樣，是他從事繪畫(huà)的必然結(jié)果，也許更準(zhǔn)確地說(shuō)是他在米蘭作坊向弟子和學(xué)徒傳授繪畫(huà)技藝的必然結(jié)果。“畫(huà)家哲學(xué)家”的理想觀念也隨之產(chǎn)生，列奧納多的藝術(shù)是建立在他對(duì)描繪之物的深厚的科學(xué)知識(shí)之上。他也是自此開(kāi)始發(fā)奮撰寫(xiě)小冊(cè)子和專(zhuān)題文章，這些文章在他死后被收錄進(jìn)他偉大的《論繪畫(huà)》中。在早期的傳記作家看來(lái)，研究解剖不完全是件好事。焦維奧確信列奧納多藝術(shù)方面的低產(chǎn)是因?yàn)樗麑⒋蟀训臅r(shí)間用來(lái)研究“藝術(shù)之下的學(xué)科”，主要是研究解剖學(xué)和光學(xué)。瓦薩里也認(rèn)為在這些領(lǐng)域探索并不重要，最終會(huì)削弱他的藝術(shù)創(chuàng)作。

?????????列奧納多應(yīng)該可能跟韋羅基奧學(xué)過(guò)解剖。佛羅倫薩15世紀(jì)70年代的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格，比如安東尼奧·德?tīng)枴げㄈR沃洛的繪畫(huà)和韋羅基奧的雕塑，都帶有強(qiáng)烈的人體解剖的細(xì)節(jié)和戲劇性。波萊沃洛對(duì)人體肌肉曾做過(guò)十分細(xì)致的研究，這顯然是借助解剖進(jìn)行的，隨后他創(chuàng)作了著名的《裸體人大戰(zhàn)》。列奧納多應(yīng)該知道佛羅倫薩的解剖專(zhuān)家安東尼奧·貝尼維尼，他倆可能還彼此相識(shí)，貝尼維尼還是洛倫佐·德·美第奇的朋友。貝尼維尼研究過(guò)心臟和其他內(nèi)部器官的功能，但他主要的興趣在于在死刑之后解剖尸體，尋找犯罪行為的體內(nèi)表征。他的專(zhuān)著《隱藏的原因》講述了他在進(jìn)行20次這種解剖之后的調(diào)查結(jié)果。

?????????也許佛羅倫薩還有其他人在解剖學(xué)上影響過(guò)他，但是列奧納多對(duì)解剖學(xué)的興趣表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈的時(shí)候還是在米蘭。1489年，列奧納多曾打算出一本關(guān)于這方面的“書(shū)”，這實(shí)際是一本手抄本專(zhuān)著。有一些文字資料可以證明這一點(diǎn)：有一些殘留下來(lái)的草稿和目錄列表，其中一張草稿的寫(xiě)作日期是1489年4月2日。列奧納多后來(lái)給這個(gè)計(jì)劃中的書(shū)起名為《論人體的形態(tài)》，再一次證明了解剖學(xué)與繪畫(huà)之間的關(guān)系。

?????????1489年，36歲的列奧納多開(kāi)始思考世界通用的死亡的象征：人的頭骨。在藏于溫莎皇家圖書(shū)館的三頁(yè)紙張上，他描繪了八幅關(guān)于頭骨的習(xí)作，有側(cè)面圖，有截面圖，還有從上方斜看頭骨的圖。這些素描畫(huà)得巧妙精致，陰影效果優(yōu)美，神秘怪異。不同的習(xí)作選取不同的角度——有畫(huà)臉部的血管，有的表示眼眶和顎骨之間的關(guān)系，還有的是俯看顱骨的空腔，描繪了顱內(nèi)的神經(jīng)和血管。但他繪制這些習(xí)作的主要興趣出現(xiàn)在畫(huà)邊的注解上。他的興趣不在科學(xué)研究，而是形而上學(xué)方面。其中一幅頭骨習(xí)作被按比例畫(huà)成方形，列奧納多在畫(huà)邊上寫(xiě)著，“a－m線(xiàn)與c－b線(xiàn)相交的地方，就是各種感覺(jué)的交匯之所。”

?????????他這里特意強(qiáng)調(diào)的“各種感覺(jué)交匯之所”就是亞里士多德曾假設(shè)的“共通感”。各種感觀印象在大腦這個(gè)地方得到協(xié)調(diào)和解釋。“共通感”被稱(chēng)為大腦三個(gè)“腦室”中最重要的一個(gè)，另兩個(gè)一個(gè)是“印象區(qū)”，用以收集原始的感觀數(shù)據(jù)，另一個(gè)是“記憶區(qū)”，用以存儲(chǔ)加工后的信息。“腦室”只是指一個(gè)地方或腔室，但“共通感”除此之外還有其他作用。打個(gè)比方，“共通感”就類(lèi)似于電腦里的CPU（即中央處理器），兩者既是物質(zhì)實(shí)體，又都是抽象的系統(tǒng)。在一些與頭骨習(xí)作同一時(shí)期創(chuàng)作的筆記中，列奧納多是這樣給這一傳統(tǒng)理論下定義的：

?????????“共通感”用來(lái)判斷其他意識(shí)所提供的信息。古代的思想家們總結(jié)說(shuō)，人的解釋能力來(lái)自于一個(gè)器官，其他五個(gè)意識(shí)將所有信息都送到那里……人們說(shuō)“共通感”處在大腦的中央，位于印象區(qū)和記憶區(qū)之間。

?????????“共通感”因此就成為理智、幻想、智力，甚至是靈魂的來(lái)源。列奧納多繼續(xù)說(shuō)道：

?????????似乎靈魂就寄居在這個(gè)器官之內(nèi)……名叫“共通感”。“共通感”并不是像許多人想的那樣遍布身體各處，而是應(yīng)該集中在一個(gè)地方，因?yàn)槿绻`魂到處都是的話(huà)，感官器官就用不著匯聚到一起……因此“共通感”就是靈魂之所在。

?????????如果按照字面意思理解，我們會(huì)冒出這樣一個(gè)不同尋常的念頭：如上圖所示，在溫莎這幅成比例的頭骨習(xí)作中，列奧納多用坐標(biāo)方格找出了人類(lèi)靈魂的實(shí)際位置。得出這樣的結(jié)論似乎太過(guò)簡(jiǎn)單了。列奧納多其實(shí)是在提出問(wèn)題，而不是得到結(jié)論。他指出這個(gè)理論是“古代的思想家們”提出來(lái)的，主要是亞里士多德，他還暗示其他一些古代思想家認(rèn)為靈魂在身體里無(wú)處不在，比如柏拉圖和赫耳墨斯。不管怎樣，這是典型的列奧納多式的飛躍，提出了一個(gè)令人激動(dòng)的發(fā)現(xiàn)的可能性。通過(guò)這些素描所體現(xiàn)的這種清晰而客觀的研究，當(dāng)然有可能找到人腦中內(nèi)部的各種秘密。如果真有“共通感”存在的話(huà)，我們肯定能將它找到；如果真有靈魂存在的話(huà)，靈魂肯定就在那里。讀過(guò)這些筆記我們似乎能感到他既像是個(gè)魔術(shù)師，又像是個(gè)懷疑主義者。他小心翼翼地向頭骨的各個(gè)腔室和隱蔽處窺探，心中充滿(mǎn)好奇心，卻又不敢確定，腦子里交織著“恐懼和期望，既對(duì)森然可怖的黑洞感到恐懼，同時(shí)又渴望知道洞里是否藏有奇妙之物”。

?????????在一張頭骨習(xí)作的背面他留下了日期：1489年4月2日，并記著還要研究的項(xiàng)目的列表。列表先是有關(guān)人的頭部和臉部，然后轉(zhuǎn)到頭骨部分：

?????????是哪一根肌腱導(dǎo)致眼睛的運(yùn)動(dòng)，以至于一個(gè)眼睛的運(yùn)動(dòng)又帶動(dòng)另一個(gè)眼睛的運(yùn)動(dòng)？

?????????又是那些肌腱導(dǎo)致

?????????皺眉。

?????????揚(yáng)起和低垂眉毛。

?????????眼睛的眨動(dòng)。

?????????鼻孔的外張。

?????????開(kāi)啟嘴唇，而牙齒閉緊。

?????????撅起嘴唇。

?????????大笑。

?????????驚訝……

?????????他的問(wèn)題的范圍突然變得寬泛起來(lái)，從大笑和驚訝表情的肌肉運(yùn)動(dòng)，突然轉(zhuǎn)向：

?????????描述人類(lèi)的起源，人是怎么會(huì)在子宮里的，為什么八個(gè)月大的嬰兒不能在體外存活。

?????????人為什么打噴嚏。

?????????人為什么打呵欠。

?????????癲癇

?????????痙攣

?????????癱瘓

?????????凍得打哆嗦

?????????流汗

?????????饑餓

?????????睡覺(jué)

?????????口渴

?????????性欲

?????????他接著轉(zhuǎn)向人體的肌腱和肌肉體系——“使肩膀到肘部運(yùn)動(dòng)的肌腱”，“使大腿運(yùn)動(dòng)的肌腱”等等。這個(gè)主題可以與另一份早期的習(xí)作聯(lián)系起來(lái)，那幅習(xí)作畫(huà)的是胳膊和腿的肌腱。該習(xí)作畫(huà)得不夠細(xì)致，表明它是列奧納多在解剖時(shí)作的，因此才會(huì)較為粗糙和倉(cāng)促。

?????????從這些解剖習(xí)作，我們能感到列奧納多那種趨向“全能”的沖動(dòng)，這也成為他科學(xué)研究一個(gè)拖累：他必須要對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物重新進(jìn)行解釋?zhuān)恳粋€(gè)研究主題都揭示了許多其他需要研究的主題。

?????????伴隨《論人體的形態(tài)》的研究還出現(xiàn)了一系列素描，這些素描用平面展現(xiàn)了人體比例，展示了人體各器官之間的數(shù)學(xué)比率。列奧納多這里又一次受到維特魯威的影響。維特魯威是羅馬公元一世紀(jì)偉大的建筑家和軍事工程師，惟有他的著作提出了關(guān)于人體和諧比例的理論和實(shí)踐。溫莎皇家圖書(shū)館藏有一些列奧納多這方面的素描，它們大約作于1490年，其他一些素描已經(jīng)失傳，但《惠更斯抄本》里收錄了一些摹本，這是一個(gè)16世紀(jì)下半葉匯編的一個(gè)手抄本，大概是米蘭藝術(shù)家季羅拉莫·費(fèi)奇諾編纂，他曾是列奧納多早期助手弗朗切斯科·梅爾茲的弟子，因此有機(jī)會(huì)接觸梅爾茲收集的大量列奧納多的資料。

?????????這些人體比例習(xí)作中最為著名的一幅，實(shí)際也是世界上最著名的素描之一，就是那幅人稱(chēng)《維特魯威人》的素描，又稱(chēng)《神圣比例》，該圖已成為列奧納多和他的雄心壯志的一個(gè)標(biāo)志。就像大多數(shù)負(fù)有盛名的作品一樣，這幅作品常被單獨(dú)放在名譽(yù)的聚光燈下探討，而不是放在其誕生的背景里考慮。

?????????《維特魯威人》是一幅鋼筆畫(huà)素描，畫(huà)在一張大紙上（×英寸），現(xiàn)藏于威尼斯的學(xué)院美術(shù)館。之所以藏在威尼斯，大概是因?yàn)楦ダ炭刀嘤?511年在威尼斯印刷了維特魯威作品的對(duì)開(kāi)本，里面有一張依照這幅素描作的版畫(huà)。素描的上面和下面都是手寫(xiě)的小字。圖畫(huà)上面的字是這樣寫(xiě)的：

?????????建筑家維特魯威在他的建筑學(xué)著作中說(shuō)，大自然把人體的比例安排如下：四指為一掌，四掌為一足，六掌為一腕尺（cubit）[指前臂的長(zhǎng)度，該詞來(lái)自“肘部”的拉丁文cubitus]，四肘尺合全身……

?????????這些人體比例是從維特魯威的《建筑十書(shū)》第三卷第一章中節(jié)選的，書(shū)的后面寫(xiě)得越來(lái)越詳細(xì)：“肘部到手的中指尖的長(zhǎng)度為身高的五分之一；肘部到腋窩的長(zhǎng)度為身高八分之一……”素描下面是用手指和手掌為單位作的比例尺。

?????????畫(huà)中描繪了一男子，他擺出兩個(gè)明顯不同的姿勢(shì)，這些姿勢(shì)與畫(huà)中兩句話(huà)相互對(duì)應(yīng)。雙腳并攏、雙臂水平伸出的姿勢(shì)詮釋了素描下面的一句話(huà)：“人伸開(kāi)的手臂的寬度等于他的身高。”畫(huà)中人因此被置于正方形中，每一條邊等于96指長(zhǎng)（或24掌長(zhǎng)）。另一個(gè)人將雙腿跨開(kāi)，胳膊舉高了一些，表達(dá)了更為專(zhuān)業(yè)的維特魯威定律：

?????????如果你雙腿跨開(kāi)，使你的高度減少十四分之一，雙臂伸出并抬高，直到你的中指的指尖與你頭部最高處處于同一水平線(xiàn)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你伸展開(kāi)的四肢的中心就是你的肚臍，雙腿之間會(huì)形成一個(gè)等邊三角形。

?????????畫(huà)中擺出這個(gè)姿勢(shì)的人被包在一個(gè)圓里，他的肚臍就是圓心。

?????????這幅素描的一個(gè)魅力在于抽象的幾何學(xué)與觀察到的身體現(xiàn)實(shí)的相互作用。畫(huà)中人的身體只畫(huà)了主要幾部分，但輪廓優(yōu)美，肌肉結(jié)實(shí)。這人的雙腳實(shí)際似乎是踩在正方形的底邊之上，或是抵在圓形的弧線(xiàn)上。這兩個(gè)姿勢(shì)給人一種運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)，也許是體操運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作，實(shí)際上是一個(gè)人在上下擺動(dòng)雙臂，如同小鳥(niǎo)擺動(dòng)翅膀一樣。人體的線(xiàn)條清晰而簡(jiǎn)約，但臉部的處理卻有些不同。臉部畫(huà)得要更深刻一些，陰影處畫(huà)得更富有戲劇效果：這是一張怒視前方的臉。

????????? 我有時(shí)會(huì)猜想這個(gè)《維特魯威人》是否就是作者的自畫(huà)像。仔細(xì)想想也許不是，因?yàn)樵撍孛枳饔?490年，而畫(huà)中人看起來(lái)遠(yuǎn)不只38歲。另一個(gè)可能就是，這張臉解釋了隨后文字中描述的人體比例，比如發(fā)根到眉毛的距離等于下巴尖端到嘴部的距離。從這個(gè)意義上講，這張臉是完美的，起到了示范作用。然而這幅畫(huà)似乎是對(duì)上述抽象的生物幾何學(xué)對(duì)稱(chēng)規(guī)律的完美詮釋?zhuān)虼藞A圈中這個(gè)表情嚴(yán)肅的人似乎應(yīng)該是個(gè)大人物，而不是無(wú)名小卒。他眼眶深陷，目光犀利，一頭濃密而卷曲的長(zhǎng)發(fā)，頭發(fā)從中間分開(kāi)。至少我要說(shuō)這幅《維特魯威人》帶有自畫(huà)像的成分，這體現(xiàn)了自然和諧的人，同樣也體現(xiàn)了惟獨(dú)能理解這些真理的人——藝術(shù)家、解剖學(xué)家、建筑家列奧納多·達(dá)·芬奇。