王世襄的童年,就在鴿哨轟鳴和蛐蛐的叫聲中悠然地度過(guò)。除了玩,他也在家中私塾老師的教導(dǎo)下,熟讀經(jīng)史子集和詩(shī)詞等古典文化。這為他后來(lái)等身的著述儲(chǔ)備了豐厚的學(xué)養(yǎng)。 由于父親是外交使節(jié),經(jīng)常出使國(guó)外,因此就有意讓他學(xué)習(xí)英語(yǔ)。1924 年,王世襄十歲,父親專(zhuān)門(mén)送他到北京干面胡同美國(guó)人為他們子弟辦的北京美僑小學(xué)去讀書(shū)。從三年級(jí)開(kāi)始,一直到高中畢業(yè),他學(xué)得一口流利的英語(yǔ),使得很多人誤以為他在國(guó)外長(zhǎng)大。 在北京讀書(shū)的這段少年時(shí)光,是王世襄一生之中最?lèi)芤獾摹M跏老鍚?ài)玩,秋斗蟋蟀,冬懷鳴蟲(chóng),韝鷹逐兔,挈狗捉獾,皆樂(lè)之不疲。但他又不像其他人那樣只圖一時(shí)之樂(lè),或許是深受家庭藝術(shù)環(huán)境的影響,他對(duì)一切好玩的事物都喜歡深入觀察和思考,這些也往往能讓他在玩的過(guò)程中總結(jié)出獨(dú)到的見(jiàn)解和經(jīng)驗(yàn)。這也使得他的玩與其他世家子弟無(wú)所事事的玩區(qū)別開(kāi)來(lái)。 而王世襄少年時(shí)愛(ài)玩的種種,到他老年后都換化為一種文化的記錄,這也都?xì)w功于他少年時(shí)在玩中寓以的思考。 比如,他對(duì)養(yǎng)鷹的思考。王世襄喜愛(ài)養(yǎng)鷹,在喂養(yǎng)鷹的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象:鷹吃獵物時(shí)連皮毛一起吞噬,因羽毛不能消化,也無(wú)法排泄,最后只能壓縮成一團(tuán)吐出。這是它天然的消化規(guī)律。為此,玩家們平時(shí)在喂鷹時(shí)一定要加喂一些類(lèi)似羽毛的東西在飼料中,使其吞食。鷹不能消化這些羽毛,卻又必須喂給它,這是為什么?這類(lèi)疑問(wèn)一直縈繞在王世襄的 腦海中,不得要領(lǐng)。一次,王世襄就讀的北京美僑小學(xué)請(qǐng)來(lái)一位美國(guó)的鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家,專(zhuān)門(mén)以《華北的鳥(niǎo)》為題發(fā)表演講。等到演講結(jié)束后,王世襄向這位專(zhuān)家提出了這個(gè)問(wèn)題:鷹吃了羽毛不能消化,養(yǎng)鷹為什么要專(zhuān)門(mén)喂它一些不能消化的東西來(lái)代替羽毛?這位鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的問(wèn)題,不知道如何回答。① |