周四。正值11月。守護著祖父家的那扇大門擋在面前，父親拉著我的手默默向前走去。我的哥哥巴勃利托落后幾步遠，兩手背在身后跟著往前走。當時我只有六歲，他不滿八歲。

父親在柵欄門上按了門鈴。像每次一樣，這種時刻我都懸著一顆心。只聽傳來一陣腳步聲，然后是鑰匙開鎖的聲音，接著從柵欄門縫里露出了加州莊園看門人飽經滄桑、遵命順服的面孔，這位意大利人打量了一下我們，對父親說：

“保羅先生，此時來訪可曾有預約？”

“有，”父親低聲說道。

父親放開我的手，他的手心濕得厲害，但不愿意讓我知道。

“好吧，”老門房答道，“我去問問主人能否見您。”

說著他隨手關上門。天在下雨。空氣中迷漫著桉樹的味道，院中甬道兩旁栽種的全是這種桉樹，樹皮斑斕剝落，我們規規矩矩在甬道上等候，希望爺爺有個好心情，以便見上一面。

上周六是這樣，上上周四也是這樣。

遠處，一條狗叫了起來。準是“魴魚”，那是祖父的臘腸犬。它喜歡我，愿意讓我撫摸。

過了好久也不見動靜。 巴勃利托過來靠在我身上。我打起精神，不覺得那么孤獨了。父親把嘴上那支燃盡的香煙掐滅，又點上一支。他的手指已被尼古丁染黃。

“你們還是到車里等吧，”父親悄聲說道，生怕別人聽到似的。

“不用，”我們倆齊聲說。“我們和你一起等。”

被雨打濕的頭發貼在頭上。我們覺得一切都是我們的過錯。

又一次響起了鑰匙開門的聲音，意大利老門房滿是皺紋的臉出現了。只聽他如同背書一樣怯生生地說道：

“主人今天不能見您。杰奎琳夫人讓我告訴您，主人在工作。”

連他都不忍心欺騙我們了。